Am acceptat să veghez peste fetița vecinei în weekend, dar imediat am simțit că ceva nu e în regulă cu copilul.
Desigur, mă voi ocupa, am răspuns cu o încredere ușor pompoasă, privind spre noua vecină, înghețată pe prag în haina lungă, înfiptă până la gât.
Cu o mișcare tensionată a strâns părul lăsat sări pe noptă într-un coc strâns. Între sprâncene, o ridică adâncă de neliniște, buzele subțiri tensionate.
În față, fetița. Mică, palidă, cu ochi mari ce păreau să adune o oboseală veche, complet nepotrivită pentru o față de copil.
Vă mulțumesc mult, Anca, a rostit vecina cu un ton plan, plictisit. Mă întorc duminică seara. Căruța Catrinei nu necesită o supraveghere deosebită, este foarte ascultătoare.
Răspunsul ei suna artificial, mai degrabă ca o comandă de dresaj decât ca o declarație de îngrijire.
Un fior de neliniște mi-a străbătut pieptul intuiție ce rar mă trăda.
Vom reuși să ne înțelegem, am zâmbit, în ciuda tensiunii din interior. Sper să-ți treacă și mamei voastre gripa.
Mulțumesc, a clătinat femeia, întinzându-mi o geantă uzată. Aici sunt lucrurile ei. Cel puțin esențialul.
Geanta era surprinzător de ușoară. Două zile și aproape nimic înăuntru. Catrina rămânea nemișcată, ochii blocați pe podea, tremurând doar când mama s-a aplecat spre ea.
Poartă-te cuminte. Nu-i da lui Anca bătăi de cap, a comandat vecina cu voce aspră, care mi-a înțepat nervii nu era adresată unui copil, ci unui subordonat.
Catrina a înclinat din cap în tăcere, fără să spună te iubesc sau să ofere un ultim sărut.
Femeia s-a întors și a plecat spre taxi, fără să se uite înapoi.
Intră, Catrina, am atins ușor umărul ei, temându-mă să o zdruncine. O să-ți prezint pe Misu, pisica mea roșcată.
Fetița a aluncat încet în hol, parcă de parcă ar fi vrut să nu lase urme. Misu, care de obicei consideră casa ca pe o fortăreață, a apărut în coridor, a mirosit papucișorii și s-a frecat cu lăbuțele pe picioare.
Se pare că i-ai picat, am exclamat, surprinsă. De obicei face un fel de audition înainte să lase pe cineva în teritoriul său.
Catrina s-a așezat și a mângâiat pisica cu grijă. Când Misu a început să toarcă, chipul ei s-a înmuiat puțin. În acel moment era doar o fetiță, nu un mic spectru.
În timp ce pregăteam cina, îi urmăream pe cei doi în tăcere. Catrina șoptea ceva în urechea roșcată a lui Misu, iar pisica asculta cu o noblețe regală. Inima mi-a tresărit. În amintire s-a ivit alt chip de copil, alte ochi
Cinci ani în urmă, nepoata mea dispăruse ca și cum s-ar fi topit în aer. A căzut din cărucior în timp ce sora mea vorbea la telefon. Căutările fără sfârșit, firimituri de fir ce duceau nicăieri. Doi ani mai târziu, și sora a pierdut viața într-un accident. Răni adânci, nevindecate. Încă-mi apar în vis mânuțele ei mici, întinse din întuneric.
Vrei ceai de ghimbir cu portocală? am întrebat, încercând să alung amintirile.
Ea a încuviințat și a privit spre tejghea.
Da, vă rog, a șoptit aproape neauzită.
Cina s-a desfășurat ca o coregrafie ciudată eu încercam să mențin dialogul, ea mânca cu grijă, ca și cum ar fi fost în patrulare.
Ce basme îți plac? am întrebat când farfuria i-a rămas goală.
Nu știu, a răspuns după o clipă de ezitare. Mama spune că cărțile sunt o pierdere de timp.
Un nod de durere s-a strâns în interior. Cum poate mama să spună așa?
Prin fereastra deschisă se auzea parfum de levănțică din grădina mea și chicoteli de copii de pe strada alăturată. Catrina și-a întors capul spre sunet și în ochii ei s-a aprins o tristețe familiară.
Vrei să te plimbi? i-am propus.
Ea a clătinat din cap:
Mama nu permite.
Mama din nou. Femeia care lăsase fetița la o aproape străină și plecase fără să se uite înapoi.
M-am uitat la profilul ei delicat, umerii căzuți ceva din trăsăturile acelea îmi era ciudat de cunoscut, o durere în piept a răspuns.
În seara asta i-am pus un pat în camera de oaspeți. Ferestrele dădeau spre grădină, perdelele fâlfâiau sub o adiere ușoară.
Catrina stătea în mijlocul camerei cu o perie în mână singurul obiect personal din geanta aceea.
Vrei să te ajut? am întrebat, privind la peria încurcată.
Mi-a întins peria ezitantă. Am început să-i descurc părul cu grijă să nu trag. Fășăturile erau fragile, uscate. A închis ochii. Un fior delicat a străbătut corpul meu când am atins vârful capului ei.
Gata, am șoptit. Culcă-te, stau lângă tine până adormi.
Serios? Nu pleci imediat?
Desigur că nu. Sunt aici.
Catrina s-a cufundat sub pătură, Misu a sărit lângă ea și s-a așezat lângă cap. Ea a pus mâna pe blana pisicii cu delicatețe.
Priveau chipul ei în semi-întuneric și nu puteam scăpa de impresia că am mai văzut acea linie a bărbiei
Poate era doar o joacă a minții, o durere a trecutului ce pătrunde prezentul?
Un fir de lumină lunară se strecură prin perdele, mângâind pereții cu argint. Din afara se auzeau graiul călușilor.
Tot mai sigură devenea impresia: ceva nu era în regulă și trebuia să aflu ce.
Catrina, mănâncă! am strigat, aranjând farfuriile pe masa din bucătărie.
Fetița a apărut la ușă, în exact aceleași haine de ieri. Părul pieptănat, fața curată totul aranjat singură, fără să mă deranjeze. O copilă de șapte ani, dar cu o independență surprinzătoare.
Vrei suc de portocale? am arătat spre pahar.
Catrina s-a uitat la el ca și cum ar fi văzut ceva pentru prima dată.
Pot? a șoptit.
Desigur, i-am răspuns cu un zâmbet ce ascundea neliniștea. Și clătite cu dulceață, dacă vrei.
S-a așezat timid pe marginea scaunului, privirea lipită de farfurie, dar nu a început să mănânce.
Nu aștepta să vin eu, începe, am încurajat cu blândețe.
A luat furculița, a rupt o bucată și a pus-o în gură. Pe chip i-a apărut o umbră de plăcere, apoi s-a înlocuit rapid cu vigilență.
Gusta? am întrebat, așezându-mă în fața ei.
A încuviințat fără să ridice privirea.
Foarte, a șoptit, parcă mărturind un secret interzis.
După micul dejun am scos albumul, creioane, carioci.
Vrei să desenăm? am propus.
Catrina a privit la creioane colorate ca și cum ar fi fost bijuterii.
Eu nu știu să desenez a spus cu vinovăție.
Nu-i nimic. Desenează ce vrei. Poate pe Misu.
A luat un creion cu ezitare. Eu pretindeam că curăț din bucătărie, dar ochii mă urmăreau.
Mișcările ei deveneau mai sigure, însă desenul era ciudat. Nu era un pisoi, ci o casă întunecată cu ferestre închise și o siluetă mică înăuntru.
Inima mi-a sărit în piept. Am înaintat cu blândețe.
Casă frumoasă, am zis încet. E a ta?
Catrina a tresărit și a întors rapid foaia.
Nu, doar am inventat, vocea i-a tremurat. Pot să desenez pe Misu?
Bineînțeles.
În timp ce ea desena pisica, am scos telefonul și am căutat copii dispăruți ultimii 5 ani. Apoi am adăugat fetița Catrina. Mii de rezultate. Atâtea vieți pierdute.
Catrina a terminat desenul și mi l-a întins. Pentru prima oară, fața i-a luminat un zâmbet adevărat.
E foarte asemănător, am lăudat. Ai talent.
Ea a înroșit.
Ziua a trecut liniștit. Am prânzat, am plimbat prin grădină, am citit. Catrina se deschidea treptat, chiar râdea. Dar dacă apaream cu vorba despre mamă sau casă, se închidea din nou.
Seara am umplut cada cu apă caldă, spumă și câteva jucării.
Gata! am strigat. Intră, te ajut să te speli.
Catrina a intrat în baie, privind confuză apa.
Spuma a șoptit. Ca nori.
Da, frumoasă, nu-i așa? Hai, te ajut să-ți spăl capul.
S-a jucat cu apa, relaxându-se încet. Am săpat șamponul în părul ei, încercând să nu las tremurul din interior să iasă la iveală. Pe umeri avea niște pete vechi, dar vizibile.
Când a venit momentul să clătesc, i-am înclinat capul înapoi și am rămas blocată. Sub linia părului, o pată natală: trei dungi subțiri, ca desenate cu penelul.
Exact aceea era la nepoata mea. La fetița dispărută cu cinci ani în urmă.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Catrina, observându-mă înghețată.
Nici nu, doar verific dacă apa nu i-a intrat în urechi.
Totul e în regulă.
Gândurile-mi zburau ca un labirint nebun. Coincidență? Sau
Noapte bună, am șoptit, acoperindu-i păturica.
Noapte bună, a răspuns, apoi a adăugat: Mulțumesc că ești bună.
Când a adormit, m-am repezit la calculator. Degetele îmi tremurau în timp ce introduceam parola. Am deschis vechile fotografii. Am găsit una cu sora și cu mica Catrina, în urmă cu un an, întoarsă spre mine. Am mărit poza se vedea clar pata natală, trei dungi.
Am deschis altă poză Catrina la doi ani, zâmbind la aparat. Aceiași ochi aceeași mică ruptură în iris, aceleași steluțe galbene.
Îndoielile au dispărut. Fetița ce dormea în camera de alăturat era nepoata mea. Aceea pe care o răpiră cinci ani în urmă.
Am strâns mâna la gură, oprind un strigăt. Ce să fac? Să sun poliția acum? Dar dacă femeia se întoarce înainte și o ia din nou?
A doua zi, casa ne-a întâmpinat cu o liniște nouă nu amenințătoare, ci liniștitoare. Pentru prima dată în mulți ani m-am trezit nu de amintiri apăsătoare, ci de respirația caldă a unui copil lângă mine. Catrina dormea liniștită, îmbrățișându-l pe Misu, cu lăbuța pe piept. Chipul ei era relaxat, ca și cum ar fi lăsat în sfârșit încrederea să pătrundă din nou în lume.
Am ieșit încet, să nu îi trezesc, și am mers la bucătărie să pregătesc micul dejun. În aer plutea aroma de scorțișoară, unt și lapte cald. Ziua părea să promită lumină. Am deschis fereastra aerul proaspăt a umplut încăperea cu miros de mentă, trandafiri și ceva indefinit senzația unui cămin adevărat.
Când Catrina s-a trezit, m-a privit din pragul bucătăriei, strângându-și noul prieten la piept. Am îndreptat mâna spre ea.
Hai, pisicuță. Avem multe planuri astăzi. Trebuie să-ți alegem haine noi, să mergem la medic pentru un control și dacă vrei, să facem împreună un album foto, să păstrăm amintirile frumoase ce vin.
Catrina s-a așezat la masă, zâmbind timid, dar sincer.
Pot să fac poze cu tine și cu Misu?
Desigur. Și cu plastilină albastră, și cu tot ce vrei. Vom crea noi amintiri.
Am mâncat, am râs, am desenat. I-am învățat să facă fursecuri simple modela bile din aluat, le decora cu stafide. Fiecare mișcare a ei era ecoul a ceva pierdut și acum regăsit.
Mai târziu, am sunat la serviciul social și am aranjat custodia oficială. Am completat toate actele cu un avocat. Catrina m-a privit și a întrebat:
Înseamnă că voi rămâne aici pentru totdeauna?
Da, draga mea, i-am răspuns. Acum ești acasă. Și pentru totdeauna.
S-a îmbrățișat de mine în liniștea care nu mai era tensionată ca tăcerea ce vine după o furtună.
Au trecut săptămâni. Viața s-a stabilizat. Catrina mergea la psiholog,În dimineața următoare, când soarele răsă în curtea plină de flori, Catrina a deschis larg ochii și, zâmbind spre Misu, a șoptit cu sfială: Acum, în sfârșit, am găsit acasă.
