Am visat că am avut trei relații lungi în viața mea, toate plutind pe străzi de abur printr-un Chișinău sau București visător, fără contur. În fiecare, mă vedeam devenind tată, deși realitatea se topea de fiecare dată când discuțiile despre copii prindeau culoare.
Prima femeie, Stela, avea deja o fetiță mică cu ochii ca lacurile din Codrii Moldovei. Aveam douăzeci și șapte de ani și la început totul mi se părea o joacă. Apoi, m-am trezit în ritmul ei, am învățat programul celei mici, responsabilitățile se amestecau cu aromă de dimineață pe pâine cu magiun. Când am început să vorbim să avem și noi un copil, lunile curgeau ca Prutul, fără să aducă nimic nou. Ea a mers prima la doctor; medicii din visele mele spuneau că totul e în regulă. A început să mă întrebe dacă mi-am făcut analize. Eu o linișteam, refuzând realitatea cu un zâmbet pierdutva fi bine, totul e în capul nostru. Dar încet-încet, se adunau ceața și supărarea. Gândurile mă trezeau noaptea, nervos, neliniștit. Ne certam tot mai des, fără motiv. Într-o dimineață de vară cu miros de cafea amară, am plecat.
A doua poveste era alta. Mihaela nu avea copii, și de la început știam amândoi că vrem o familie, să auzim râsete pe aleile cu tei din Parcul Ștefan cel Mare. Anii s-au scurs ca vinul în pahare, încercând mereu, așteptând cu sufletul la gură să apară două liniuțe pe test. Fiecare rezultat negativ mă făcea să mă retrag, ca o frunză pe apă, târât într-un colț umbros al minții. Mihaela plângea tot mai des, iar eu schimbam subiectul de fiecare dată când venea vorba de copii. Când mi-a propus să mergem împreună la doctor, am râs fără vlagălasă, exagerezi. Am început să ajung târziu acasă, să stau pe străzile goale, să mă simt prins ca o vrabie în plasa timpului. După patru ani, ne-am despărțit încet, fără lacrimi.
A treia iubită, Mariana, avea deja doi băieți adolescenți, cu priviri de sticlă și replici ascuțite. Din prima clipă mi-a spus: Nu e nevoie să mai avem copii. Dar subiectul a reapărut, plutea ca o perdea subțire de fum. De data asta chiar eu l-am adus în discuție, dorind să mă conving pe mine însumi că pot. Și iarășinimic nu prindea rădăcini, și eu mă simțeam ca un musafir prezent la propria viață, pe holuri care nu-mi aparțineau.
În toate cele trei iubiri s-a petrecut ceva asemănător. Nu era doar dezamăgire, era o frică adâncă. Frica de a sta pe un scaun verde, sub neon, și de a auzi că eu sunt rădăcina necunoscută a problemei. N-am făcut niciodată analize, nu m-am dus la vreun doctor să confirm ceva. Am preferat mereu să mă ridic și să plec, să mă scufund în mulțimea din Gara de Nord sau Piața Centrală, decât să primesc un răspuns de care mi-aș fi temut.
Astăzi am trecut de patruzeci de ani și visez deseori că le văd pe fostele mele, fiecare cu familia ei, cu copii care nu mă strigă pe mine. Și mă întreb, în liniștea dintre două clipe de somn sau două secunde de bancă în parc: chiar am plecat de plictiseală, sau pentru că nu am avut curajul să rămân și să mă uit în ochii acestui adevăr plutitor?
