Am avut trei relații lungi în viața mea, poate chiar trei vieți una în alta, ca niște straturi de ceață pe malul unui râu numit timpul. În fiecare dintre ele am crezut, la fel ca într-un vis încețoșat de zori, că voi deveni tată. Dar, în toate la sfârșit, am plecat, ca un tren rătăcit care nu se hotărăște niciodată să oprească, tocmai când vorbea despre copii prindeau contur și greutate.
Prima femeie din viața mea se numea Lenuța. Ea avea deja o fetiță mică, pe care o chema Doinița. Eu aveam douăzeci și șapte de ani și nu-mi prea păsa de nimic, ca într-o joi ploioasă când nu ai chef să ieși din casă. M-am obișnuit rapid cu rutina lor, cu pașii mici prin casă, cu mirosul laptelui fiert, cu responsabilitatea care plutea ca norul de deasupra Chișinăului într-o seară de octombrie. Apoi am început să vorbim să avem și noi un copil, dar lunile treceau ca o apă liniștită și nu se întâmpla nimic, niciun val, nicio veste. Ea a mers prima la doctor. Totul era în regulă. A început să îmi spună, cu vocea stinsă ca o lumanare la miezul nopții, să îmi fac și eu analize. Eu îi ziceam, râzând forțat, că n-are rost, că sigur lucrurile o să se rezolve. Dar am început să simt în stomac o apăsare, ca o piatră rece, o neliniște ciudată. Orice discuție era un nor înainte de furtună, orice cuvânt stârnea ceartă. Și, într-o dimineață, pe sub geamurile de la etajul patru, am plecat.
A doua mea iubire a fost cu Sorina, iar cu ea era altă poveste, alt decor pe scena visului meu. Ea nu avea copii și am vorbit încă de la început, clar și răspicat, că vrem familie, curte, struguri pe boltă și nepoți alergând după câini. Anii au trecut, perdeaua de la fereastră s-a subțiat de atâtea ori și încercările s-au înmulțit ca merele toamna, dar la fiecare test negativ simțeam cum mă închid mai mult în mine, ca într-un pod încuiat cu cheia ruginită. Sorina a început să plângă aproape zilnic, în timp ce eu fugeam de subiect cum fuge vântul printre teii din Orhei. Când a propus să mergem împreună la un specialist, am râs amar și i-am spus că exagerează. A început să mă apese gândul acesta, să întârzii tot mai des, să nu-mi mai găsesc locul și să mă simt prins într-o capcană invizibilă. Patru ani am stat împreună, dar într-o zi ne-am despărțit, fiecare pe câte o alee pustie.
A treia femeie a fost Margareta, cu părul ca zăpada și ochii obosiți, mamă a doi băieți adolescenți. Chiar de la început mi-a spus că pentru ea este bine așa, fără alți copii, fără planuri. Însă, ca un abur ce revine mereu la suprafață, tot eu am adus vorba. Parcă voiam să mă conving, să văd dacă pot, să nu fiu doar o umbră pe peretele altcuiva. Și tot nimic. Aceeași senzație că ocup un loc care nu e al meu, ca și cum aș purta pantofii altcuiva într-un vis.
Aproape la fel s-a petrecut în toate cele trei legănări ale vieții mele: nu a fost doar amărăciunea unui eșec, ci și frica. Frica să nu mă așez vreodată în fața unui medic din Iași sau Bălți și să aud cele două cuvinte: “tu ești problema”.
Niciodată nu mi-am făcut analizele. Niciodată nu am vrut să știu cu adevărat. Mai ușor mi-a fost să plec, să dispar ca un abur în zori, decât să stau față în față cu un adevăr pe care nu știam dacă îl pot duce.
Acum am peste patruzeci. Îi văd, uneori, pe fostele mele cu familiile lor, cu copii care nu sunt ai mei, cu râsete prin curți din Sălcuța sau Călărași. Și mă întreb, între două respirații, dacă am plecat pentru că nu mai voiam aceeași poveste sau pentru că, de fapt, n-am avut niciodată curajul să rămân și să privesc demonii mei drept în ochi.
