Am adus pe lume trei băieți, iar la bătrânețe am realizat că nu le mai sunt necesară…
Am dat viață la cinci copii, dăruindu-mă pe mine întreagă, fără să țin cont de dorințele mele. Acum treizeci de ani, într-un sat mic de lângă Chișinău, fiecare zi era o luptă pentru fericirea lor. Acum, fiii și fiicele mele s-au risipit prin lume, și-au întemeiat propriile familii, iar eu am rămas singură, privind în golul pe care l-au lăsat în urmă.
Cu fiicele mele am o legătură solidă, ca oțelul. Vin la mine, aduc daruri, mă ajută în gospodărie, umplu casa mea de căldură și râsete. Sărbătorile le petrecem împreună – ele știu cât de mult mă chinui în singurătate, cât mă apasă tăcerea. Casa mea e mare, e loc pentru toți, mereu îi aștept cu brațele deschise. Dar fiii… parcă sunt străini. Ca și cum n-aș fi mama lor, ci doar o umbră întâmplătoare din trecut. Înțeleg că au soțiile și copiii lor, grijile lor. Dar cum se poate șterge așa ușor pe cineva care ți-a dat viață?
Când soțul meu, Ion, i-a sunat și i-a rugat să vină să repare acoperișul, s-au eschivat ca de o muscă agasantă. Casa era inundată de ploaie, apa curgea direct pe podea, iar noi cu Ion am dat ultimele economii unor muncitori străini, ca să ne salvăm cuibul. Fiii nici măcar nu s-au interesat cum ne-am descurcat. Nu sună, nu scriu. În ziua mea de naștere, când aștepți măcar un cuvânt, măcar o picătură de respect pentru bătrânețe – din partea lor, un mormânt de tăcere.
Nu cred că nevestele lor îi întorc împotriva noastră. Pare a fi alegerea lor proprie – să uite de bătrâni, să ne respingă ca pe o povară inutilă. Am observat binele nurorile – toate trei sunt femei bune și înțelegătoare. Dar fiii se plâng mereu de muncă, de treburi, de grijile veșnice. Dar ce, fiicele nu lucrează? Nu au familii? Atunci de ce găsesc timp să vină, să mă îmbrățișeze, să aducă alimente, iar fiii și nurorile lor nici măcar nu îmi arată nepoții, nu-mi oferă bucuria de a le auzi glasurile zglobii?
Acum, noi cu Ion avem nevoie de ajutor mai mult ca niciodată. Sănătatea se năruiește, ca o casă veche sub vânt, iar fiii s-au întors de parcă am fi murit pentru ei. Fiicele cu ginerii ne duc la doctori, plătesc medicamente din buzunarul lor, aduc mâncare, încălzesc sufletul prin grijă. Dar băieții, pe care i-am crescut, le-am dat să mănânce cu lingura, i-am învățat să trăiască – ne-au aruncat în voia sorții.
Acum doi ani, fiica mijlocie, Alina, a fost implicată într-un accident grav. Acum e condamnată la un scaun cu rotile și, în loc să ne ajute, are nevoie de îngrijire. Cea mai mare, Sorina, a plecat anul trecut în Canada pentru o viață mai bună; o pot înțelege, dar e departe, și am rămas fără sprijinul ei. Mi-a propus să angajez o îngrijitoare, dar am refuzat, aproape plângând de supărare. Am născut cinci copii, ca la apusul zilelor mele o femeie străină să-mi șteargă lacrimile și să-mi gătească supe? Aceasta să fie răsplata pentru toate sacrificiile mele?
Una dintre nurori, soția celui mai mic fiu, a spus odată că ar trebui să vindem casa și să ne mutăm într-un azil de bătrâni. „Acolo vă vor hrăni, vor avea grijă de voi și nimeni nu va avea pretenții” a spus ea cu un zâmbet rece, de parcă vorbea de mobilă veche și nu de oameni vii. Cum a putut să spună așa ceva? Aproape că m-am sufocat de indignare. Da, suntem bătrâni, dar nu lipsiți de ajutor! Încă mergem, gândim, trăim – doar că puterile nu sunt aceleași, iar sănătatea ne lasă zilnic. Nu cerem mult – doar fărâme de atenție, puțină căldură de la cei pe care i-am crescut cu dragoste.
De fiecare dată mă conving: mai apropiați ca fiicele nu e nimeni. Ele sunt sprijinul meu, îngerii mei, care nu mă lasă să cad în prăpastia singurătății. Iar fiii… Să-i judece Dumnezeu. Le-am dat totul – sănătate, tinerețe, nopți nedormite, și în schimb am primit doar gol și indiferență. Chiar așa să merit, ca la bătrânețe să fiu uitată de cei pentru care am trăit?
