Am decis să ne vizităm părinții la aproape jumătate de an după nuntă. Știam că va fi o încercare, dar nu-mi închipuiam cât de grea. De îndată ce am trecut pragul, mama ne-a întâmpinat cu o privire rece și cuvinte care mi-au înghețat sângele în vine: Aici se muncește, nu se petrece. În glasul ei era o amenințare, de parcă am fi intrat nu în casa părintească, ci într-o închisoare.
Ionela mea, cu mâinile ei delicate și rafinamentul de oraș, părea deodată fragilă ca o floare în iarbă. Am văzut cum și-a strâns mâna mea când mama i-a poruncit să curețe peștele. Ionuț, ea e soția ta, nu servitoarea! am vrut să strig, dar am tăcut. Am tăcut pentru că știam că orice protest al meu ar fi aprins și mai mult focul.
Zilele petrecute în sat s-au transformat într-un coșmar. Ionela a lucrat până târziu, degetele îi tremurau de frig când spăla vase la fântână. O vedeam cum își mușca buza ca să nu plângă când mama o acuza iar și iar de lene. Nu vei fi niciodată vrednică de fiul meu! răsuna în capul meu ca un blestem. Iar eu stăteam deoparte, parcă legat cu lanțuri invizibile de pământul pe care am crescut.
Cină era mereu din cartofi fierți și pește pregătit de Ionela, dar mama nici măcar nu se așeza cu noi. Privea dintr-un colț, ca o umbră, așteptând greșeala. Și când în fine ne culcam, o auzeam pe Ionela plângând în pernă. Îmi pare rău Îmi pare rău pentru tot șopteam, dar cuvintele se pierdeau în întuneric.
Când ne-am întors acasă, m-am hotărât să-i spun mamei: Nu mai jigni niciodată soția mea. Dar ea doar a râs. Ai uitat cine te-a crescut? Cine te-a hrănit când plângeai de foame? Cuvintele ei m-au tăiat ca un cuțit.
Când am mai mers la țară, eram pregătit să lupt. Tata și-a rănit piciorul, și a trebuit să păstor vitele. Ionela și-a frecat picioarele până la sânge în ghetele ei de cauciuc. Ploaia a transformat câmpurile în noroi. Ea mă urma, poticnindu-se, iar eu tăceam, știind că orice gest de grijă din partea mea va stârni un nou val de batjocură.
Și apoi miel. Ionela nu suporta mirosul, dar mama îl gătea înadins în fiecare zi. Mănâncă dacă vrei să faci parte din familie! a strigat când Ionela a împins farfuria. Am luat furculița, am rupt o bucată și am aruncat-o pe jos. Niciodată din nou, am șoptit, dar acesta era doar începutul războiului.
Acum, când Ionela așteaptă fetița noastră, nu mai pot risca. Du-te singură dacă vrei, i-am spus mamei la telefon. Dar ea rămâne aici. În tăcerea ei se ascundea un ocean de jigniri, dar inima mea a fost, pentru prima dată, liniștită. Am îmbrățișat-o pe Ionela, iar mâinile ei calde mi-au amintit: uneori trebuie să-ți aperi familia chiar și de cei care ți-au dat viața.
P.S. Când mama a sunat data viitoare, am închis telefonul. Ne-a durut pe amândoi. Dar uneori durerea e singurul mod de a te trezi.
