Mă trezesc lângă iubitul meu, fără să ştiu că el murise cu două zile în urmă—şi acum port în burtă copilul fantomei lui.
Jur că l‑am văzut. L‑am atins. L‑am sărutat. L‑am simţit. Respiraţia lui era caldă, buzele i se simţeau de mentă—cum îşi ştia el să facă. Purta hanoracul gri, cel prea mare pe care-l crita că îl face „băiatul drăguţ, dar cu pumni”. Era real. M‑a înfăşurat toată noaptea, şoptindu‑mi la ureche „te iubesc”. A spus că ne vom căsători anul viitor. Îmi amintesc fiecare clipă: cum îşi aluneca degetele pe braţul meu, cum plângea — când eu plângeam. Cum a făcut dragoste cu o pasiune ce mi‑a sfâşi sufletul. Şi apoi… a dispărut.
Mă trezesc singură. Nu mă sperie. Credeam că am ieșit la alergat, aşa cum fac uneori. Parfumul lui încă plutea pe așternuturi. Pielea îmi ardea încă la locul unde m‑a atins. Dar ceva nu se potrivea.
Sun am. Din nou. Şi din nou.
Apoi, prietena mea cea bună, Elena, a intrat în cameră cu faţa palidă. Nu înţelegea de ce plângea.
—Mădălina… — şopti — nu ştiai?
Râsei. — Ştiu ce?
—Mihai e mort.
Clipi. — Mort cum?
Elena plângea mai tare. — A murit acum două zile, accident de maşină în noaptea furtunii.
„Nu, nu, nu, nu!” strigam. O împingăteam. I‑am spuneam că e cruză să spună așa. I‑am arătat mesajul pe care Mihai mi‑l trimis aseară: un mesaj vocal în care spunea: „Vin să te găsesc. Îmi lipseşte trupul lângă al tău.” Telefonul îi tremura în mână.
—Mădălina… el nu ar fi putut trimite asta. Era deja la morgă.
Lumea s‑a clătinat. Genunchii mi‑au cedat. Am fugit în baie, am luat prosopul pe care‑l folosea el, încă umed, hanoracul lăsat pe podea, urmele mușcăturii de pe gât.
El fusese acolo. Trebuia să fi fost.
Dar adevărul e că Mihai a fost îngropat aseară. Şi, cumva, am făcut dragoste cu el în noaptea aceea.
Zilele au trecut. Nopţile au devenit insuportabile, nu puteam dormi. Ori de câte ori închideam ochii, îl vedeam, uneori în picioarele patului, alteori şoptindu‑mi la ureche. Într‑o noapte am auzit vocea lui: „Nu plânge, iubita mea. Sunt cu tine.” Am încercat să-l înregistrez, dar am prins doar statică şi respiraţia mea temătoare.
Apoi mi‑a lipsit menstruaţia, de două ori. M‑am zis că e stres, doliu, traumă. Până când am vomitat a cincea oară în aceeaşi zi. M‑am făcut un test. Două linii.
Pozitiv.
Mă prăbuşisem. Singurul bărbat cu care fusesem a fost Mihai. Dar el era mort, îngropat și descompus. Însă ceva creştea înăuntrul meu, ceva lovea noaptea, ceva strălucea sub piele când luminile erau stinse. Şi de fiecare dată când strigam că nu pot să mai suport, îl auziam şoptind din umbre: „Nu eşti singură. Copilul nostru vine.”
Episodul 2
Nu-mi amintesc că m‑am adormit. Îmi aduc aminte doar că m‑am trezit în cada de baie, cu testul de sarcină încă strâns în mână, acele două dungi roz care îmi zâmbeau nebuni. Nu vorbeam cu nimeni zilele astea—nici măcar cu Elena. Telefonul meu a sunat zeci de ori. Numele lui ardea pe ecran. Am ignorat toate apelurile.
Cum să explic că aștept un copil de un bărbat care-a stat săptămâni în pământ? Cine m‑ar crede? Nici eu nu credeam pe deplin, până în acea noapte.
Abia mă aşezam în somn, când o lovitură a presat pe burtă din interior. Nu era o lovitură obișnuită. Era… conştientă. Deliberată. Ca și cum voia să-mi atragă atenţia. M‑am ridicat brusc, jadând, cu mâinile pe abdomen. Atunci am auzit din nou vocea lui Mihăi.
—Nu te teme, iubito. Te-am ales.
Am urlat și am sărit din pat. M‑am privit în oglindă, mi‑am ridicat tricoul. Am jurat că am văzut un puls de lumină albastră sub piele. A pâlpăit… apoi a dispărut. Picioarele mi‑s-au înmuiat, am căzut pe podea, plângând.
A doua zi am mers de forțat la spital. I‑am spus doctorului că am rămas însărcinată după vizita nocturnă a iubitului. Am minţit despre datele exacte, am minţit tot – în afară de simptome.
„Vise ciudate. Piele ce străluceşte. Auzi voci pe care nu le‑aţi văzut.”
Doctorul mi‑a schimbat expresia, de la îngrijorat la una de calmă suspiciune.
—Vom face analize — a spus încet — stresul poate afecta mintea, mai ales când e însoţit de hormonii sarcinii.
A presat stetul pe burtă. Chipul i‑a înroșit.
—Nu pot să‑i aud bătăile. Dar ceva se mișcă.
A cerut o ecografie. În timp ce eu stăteam pe masa rece de metal, tehnicianul a devenit palid. A reglat scannerul, nicio vorbă până nu am întrebat ce se întâmplă.
—E un făt — a şoptit — dar… străluceşte.
Am părăsit spitalul fără să aştept rezultatele. În noaptea aceea am avut încă un vis. Mihăi era în locul nostru vechi lângă lacul din pădure, briza jucându‑i hanoracul cu glugă.
—Copilul nostru nu e ca ceilalţi — a zis, cu vocea mai blândă decât vântul —. Eu sunt el… şi este mai mult.
—Ce vrei să spui? — am întrebat.
El a zâmbit trist. — Vei înţelege în curând, dar trebuie să-l protejezi.
M‑am trezit, am găsit perdelele larg deschise, deşi le aşezasem sub cheia de la casă. Hanoracul pe care îl purta în vis era pliat cu grijă la marginea patului. L‑am atins. Era încă cald.
Atunci am ştiut: ceea ce creşte în mine este real. Este al lui. Și mă schimbă.
În ziua următoare am sunat, în sfârșit, pe Elena. Aveam nevoie de ajutor. A venit în fugă şi m‑a strâns tare. I‑am povestit tot. I‑am arătat luminiţa din burtă. I‑am vorbit despre vise, despre voce, despre copil.
Nu a râs. Nu a strigat. A şoptit: — trebuie să te duc undeva.
M‑am lăsat duse de mână până la o casă veche, ascunsă în spatele bisericii bunicii ei. Înăuntru, o bătrână cu breton lung de păr cenuşiu și ochi palizi m‑a privit o singură clipă și a spus:
—Nu eşti prima. Dar vei fi ultima.
Am întrebat ce înseamnă, iar răspunsul i‑i a înghețat oasele.
—În burtă porţi copilul unei suflete legate. Acest bebeluş e o binecuvântare… şi un avertisment. Tatăl lui nu trebuia să revină. Acum poarta s‑a deschis. Şi alţii trec.
—Îl vor lua? — am întrebat.
—Te vor lua pe tine.
Luminile s‑au pâlpâit. O briză rece a străbătut ferestrele. Din umbre am auzit din nou vocea lui Mihăi: — Fugi.
Episodul 3
Camera s‑a îngheţat. Ochii bătrânului s‑au deschis cu teamă, iar umbrele se întindeau pe pereţi ca gheare.
—El e aici — a şoptit, strângând un rugăciună făcută din crenguţe de brad și os.
Elena m‑a împinsă, dar eu nu mai simţeam frică de Mihăi. Frica era acum de ceilalţi, de cei pe care bătrâna spunea că vin, pentru că el a rupt regulile.
A aruncat cenuşă în cerc și mi‑a cerut să stau în el.
—Nu ieşi, oricât s‑ar întâmpla. Mă auzi? — m‑a avertizat — acum eşti un pod între viaţă şi morţi. Şi podurile se traversează în ambele sensuri.
Am pătruns în cerc. Buzna mea strălucea din nou cu acea lumină neliniştitoare. Bebeluşul a lovit, mai puternic ca niciodată.
Şi atunci am auzit voci. Doze‑zeci, poate sute. Țipete, gemete, implorări, râsete. Toate veneau din întuneric.
—Mihăi, te rog — am şoptit — ce se întâmplă?
Atunci l‑am văzut. Nu era ca înainte. Ochii lui erau goi, plini de tristeţea și frică.
—Îmi pare rău — a spus — nu am vrut să‑te trag în asta. Doar… mi‑lipsea atât de mult. Voiam încă o noapte. Nu ştiam că deschid o poartă.
M‑am apropiat, lacrimile curgând pe obraji.
—De ce eu? De ce copilul?
S‑a uit la burtă, apoi la mine.
—Pentru că iubirea noastră a fost mai puternică decât moartea. Dar o iubire aşa sparge legile.
Din umbră a ieşit o siluetă grotescă, cu jumătate de faţă şi ochi arzători, şuierând la vederea mea. Mihăi s‑a plantat între noi.
—Nu poţi să‑o iei! — a strigat — nu poţi să‑ne iei fiul!
Monstrul a râs.
—Ai încălcat regula, spiritule. Ai atins vii. Acum ne sărbătorim.
Camera a cutremurat. Bătrâna a început să fie un cântec străin. Elena mi‑a strâns mâna, plângând:
—Mădălina! Nu ieși din cerc!
Am urlat în timp ce monstrul sări spre mine. Mihăi l‑a împins în aer. Bătrâna a strigat:
—ACUM! Alege, fată! Viaţă sau iubire?
Mihăi s‑a întors spre mine, sângeros şi dispare‑tor.
—Trebuie să mă lași să plec, iubirea mea. Pentru copilul nostru. Pentru tine.
Am clătinat capul, plângând.
—Nu pot să‑te pierd iar!
—Niciodată nu m‑ai pierdut. Trăiesc în el, în tine. Dacă te agăţi, ei vor lua tot.
Luminile au explodat. Podeaua s‑a crăpat. Umbrele au urlat. Cu tot durerea inimii, am strigat numele lui și i-am zis adio.
În acel moment… el a zâmbit și a dispărut.
Îţi întunecat s‑a risipit. Monstrul a țipat și s‑a topit în fum. Liniștea a căzut.
Mă prăbuşeam. Cercul s‑a stins. Copilul dinăuntru a lovit din nou, apoi încă o dată, apoi a încetat.
Nouă luni mai târziu am născut un băiat. Nu a plâns ca ceilalţi. M‑a privi în ochi, tăcut, calm, ca şi cum ştia totul. Pielea lui strălucea uşor în întuneric. Şi uneori, când îi cânt la culcare, jur că aud o a doua voce armonizând cu a mea — vocea lui Mihăi.
L‑am numit Tariolu, care în limba noastră înseamnă „Tari aparţine lui Dumnezeu”. Pentru că niciodată nu a fost cu adevărat al meu.
Dar înainte să trec în tărâmul celălalt, mi‑a lăsat ultimul dar: o bucată din el, pe care nicio umbră nu o va putea lua niciodată.
