Am căsătorit de trei ori, de fiecare dată încercând să fiu soție perfectă: acum mă tem să nu rămân singură la apusul vieții
De trei ori am legat destinul prin căsătorie, iar de fiecare dată mi-am dăruit sufletul întreg, încercând să fiu o femeie exemplară – harnică, răbdătoare, gata să mă jertfesc pentru cei dragi. Dar toate încercările de a construi fericirea s-au transformat în dezamăgiri amare, iar acum mă cuprinde groaza: oare voi înfrunta bătrânețea în singurătate și pustiu?
Primul soț, Ion, a plecat aruncându-mi în față vorbe aspre: „M-ai săturat”. Săturat de mine, de copiii noștri, de grija mea, de eforturile mele. „Ești plictisitoare”, a spus, privindu-mă cu dispreț. „Tot ce știi să faci e să gătești mămăligă cu brânză.” Atunci credeam că asta înseamnă fericirea femeii: să fii gospodină, mamă, sprijin pentru bărbat. Nu înțelegeam cum să-l țin aproape, ce să fac ca el să rămână. Și am rămas singură – cu doi copii mici în brațe, zdrobită și pierdută.
Al doilea soț, Andrei, a apărut când încă mai aveam speranța că totul va fi diferit. Învățasem din greșeli: încercam să fiu mai înțeleaptă, să cer mai puțin, să iert mai mult. Dar soarta m-a lovit din nou: banii nu ajungeau niciodată, ne trudiam amândoi la lucru, apoi m-am îmbolnăvit. Nimic grav, dar suficient cât să am nevoie de sprijin. Atunci i-am văzut fața adevărată. N-a strigat, n-a făcut scandal – doar și-a strâns lucrurile și a plecat la alta. O soție bolnavă, trei copii – de ce-ar vrea o astfel de povară? S-a topit din viața mea ca umbra nopții, lăsându-mă să mă lupt singură.
Al treilea soț, Dorin, a fost adevărata mea încercare. Când ne-am întâlnit în Hîncești, el era un om frânt, fără speranță sau țel. L-am scos literalmente din întuneric: l-am ajutat să se ridice, i-am dat jumătate din salariu, i-am hrănit visele. L-am tras înainte ca plugarul care sapă pământul ars, fără să mă cruț. El nu a făcut nimic pentru mine – niciun gest bun, niciun cuvânt mulțumit. Dar îmi spuneam: bărbatul e capul familiei, trebuie să-l sprijin, chiar dacă înseamnă să car singură toată povara. Recent, m-a privit cu ochi reci și a rostit sentința: „Te-ai lăsat de tine. Bătrână, neîngrijită.”
El e cu doar trei ani mai mic, dar se crede tânăr plin de vigoare, iar pe mine mă vede ca pe un os rău mirositor, nedemn de atenție. Și asta de la un om pe care l-am hrănit, îmbrăcat și ridicat din noroi! M-a cuprins furia. N-am mai putut îndura: i-am tăiat banii, iar el m-a numit zgârcită, aruncându-mi toate „defectele” în față, de parcă îi eram datoare până la moarte. Vorbele lui tăiau ca niște cuțite, dar mi-au deschis ochii: nu mai vreau să trăiesc pentru cineva care nu mă apreciază.
Și acum stau la răscruce, la peste patruzeci de ani, cu inima sfâșiată și mâinile goale. Atâția ani am investit sufletul în aceste relații, atâta energie am dat – și ce am câștigat? Golul. Mi-e teamă să nici măcar să nu mă gândesc la viitor. Cine ar mai avea nevoie de mine? Oare bătrânele sunt sortite să fie uitate – sau mă înșel? Gândurile astea mă roade ca vântul rece de toamnă, și nu știu unde să găsesc răspunsul. De trei ori am încercat să clădesc o familie, de trei ori m-am ars, iar acum frica de singurătate bate din ce în ce mai tare la ușă. Oare asta e soarta mea? Să rămân singură, privind cum viața trece pe lângă mine?”
