Am fost pentru familia fiului meu o bonă și bucătăreasă fără plată, până când m-au văzut la aeroport cu un bilet într-o singură direcție.
Nina, bună! Te deranjez? vocea norăi mele, Ecaterinei, suna fals veselă în receptor.
Am amestecat în tăcere ciorba care se răcise de mult. Nu deranjezi. Niciodată nu sunt ocupată când au ei nevoie de ceva.
Te ascult, Cătălina.
Avem o veste bombă! Am luat bilete cu Leo, zburăm în Turcia pentru două săptămâni! All inclusive, îți vine să crezi? A ieșit spontan, o ofertă grozavă!
Mi-am imaginat. Marea, soarele, Leo și Cătălina. Iar în afara cadrului Mihai, nepotul meu de cinci ani.
Felicitări. Mă bucur pentru voi, am spus cu voce monotonă, fără emoție, ca un prospect medical.
Exact! Și tu îl iei pe Mihăiță la tine, nu? Nu poate merge la grădiniță acum, e vărsat de vânt pe-acolo.
Are și ore de înot, n-ar fi bine să lipsească. Și avem programare la logoped săptămâna viitoare, îți trimit orarul.
Vorbea rapid, fără să-mi lase timp să gândesc, de parcă se temea că voi refuza. Deși nu refuzasem niciodată.
Cătălina, mă gândeam să merg la țară câteva zile, până e frumos afară am început eu, fără să-mi cred propria încercare slabă.
La țară? vocea ei a sunat sincer surprinsă, de parcă voiam să zbor pe Marte. Mamă, ce țară, doamne!
Nepotul tău are nevoie de atenție, iar tu te gândești la roșii. Nu plecăm la chef, ci să ne întărim sănătatea! Aer marin, vitamine!
M-am uitat pe fereastră la curtea cenușie. Aerul meu marin. Vitaminele mele.
Și încă ceva, a continuat ea fără pauză, vin joi cu hrana pentru pisică, premium, doisprezece kilograme.
Curierul va fi între zece și șase, așa că să fii acasă, bine? Și udă florile, te rog, mai ales orhideea. E pretențioasă.
Îmi enumera obligațiile ca pe ceva firesc. Nu eram o persoană, ci o funcție. Un accesoriu gratuit pentru viața lor confortabilă.
Bine, Cătălina. Desigur.
Super! Știam că pot conta pe tine! a ciripit ea, de parcă mi-ar fi făcut cel mai mare favor. Gata, pup, alerg să pregătesc valiza!
A închis.
Am pus încet telefonul pe masă.
Privirea mi-a căzut pe calendar. Sâmbăta viitoare era încercuită cu roșu ziua întâlnirii cu prietenele pe care nu le văzusem de un an.
Am luat un cârpă umedă și am șters semnul roșu. Ca și cum aș fi șters o bucățică din viața mea netrăită.
Nu mă simțeam nici supărată, nici furioasă. Doar un gol lipicios și o întrebare clară: când vor realiza că nu sunt doar un accesoriu gratuit, ci o ființă vie?
Poate doar când mă vor vedea la aeroport cu un bilet într-o singură direcție.
Mihai a fost adus a doua zi. Fiul meu, Leo, a așezat în hol o valiză uriașă, o geantă sport cu echipament de înot și trei pungi de jucării. Evita să se uite în ochii mei.
Mamă, trebuie să plecăm repede, altfel întârziem la aeroport, a spus el grăbit, lăsând valiza în mijloc.
Cătălina a intrat după el, deja în rolul de vacanțieră rochie ușoară, pălărie de paie. A scărmănat cu privirea apartamentul meu modest.
Nina, nu-l lăsa pe Mihai prea mult la desene, citește-i mai bine. Și mai puține dulciuri, altfel devine nesuferit.
Uite lista, am notat tot, mi-a întins o foaie împăturită. Regimul, numerele de la logoped, antrenor, alergolog. Și ce să-i gătești în fiecare zi.
Vorbea de parcă nu-l cunoșteam pe propriul nepot. De parcă nu stătusem cu el de când se născuse, în timp ce ei își făceau carieră.
Cătălina, îmi amintesc ce-i place, am spus încet.
A-ți aminti e una, dieta e alta, a tăiat ea. Gata, Mihăiță, fii cuminte, ascultă de bunica! Îți aducem o mașinuță mare de la mare!
Au plecat, lăsând în urmă un parfum scump și senzația unui curent rece.
Mihai, înțelegând că a fost lăsat, a plâns. Primele trei zile au fost un maraton.
Înot la un capăt al orașului, logoped la celălalt. Capricii, plâns noaptea și nemțumul de vreau la mama. Eram istovită.
A patra zi am sunat la Leo. Tocmai se cazau în hotel.
Alo, mamă? Ce s-a întâmplat? E Mihai bine? vocea lui era tensionată.
E bine, nu-ți face griji. Leo, voiam să vorbim E foarte greu. Nu mai fac față.
Poate găsiți o bonă care să vină câteva ore pe zi? Plătesc eu jumătate.
Liniște la celălalt capăt. Apoi a oftat.
Mamă, nu începe, bine? Abia am aterizat. Cătălina era deja stresată înainte de plecare. Ce bonă? Cui să-i încredințăm copilul? Ești bunica. Ar trebui să-ți facă plăcere.
Leo, plăcerea nu anulează oboseala. Nu mai sunt tânără.
Doar te-ai dezmorțit, a zis el blând, dar ferm. O să te obișnuiești. Hai să nu ne stricăm vacanța. Nu plecăm des. Gata, mamă, iau. Mă cheamă Cătălina.
A închis. M-am uitat la telefon, și ceva în mine s-a înghițit. Nu supărare.
Ci mai degrabă o înțelegere rece, limpede. Pentru el nu sunt mama care se poate sătura. Sunt o resursă. De încredere, verificată și, mai ales, gratuită.
Joi, cum promisese Cătălina, a venit curierul cu hrana pentru pisică. Un băiat nepăsător a lăsat sacul greu pe prag și a plecat, mormăind ceva despre livrare la ușă.
Am încercat zece minute să trag sacul în hol, sfâșindu-mi spatele. Când am reuș
