Știu că am fost o mamă groaznică. Am venit să-l văd pe fiul meu— „Nu am mamă”, mi-a răspuns și a plecat.
Când Dragoș a împlinit trei ani, lumea noastră s-a prăbușit— soțul și-a strâns lucrurile și a plecat. Fără explicații, fără regret. Am rămas singură cu copilul, fără sprijin, cu portofelul gol și cu o durere amară în inimă. După câteva luni, am acceptat o slujbă în străinătate— speram să mă înțelp și să-i ofer lui Dragoș un viitor mai bun.
L-am lăsat pe Dragoș în grija mamei mele. Ea l-a dus la grădiniță, l-a învățat poezii, i-a călcat uniforma când a început școala. Bunica l-a mângâiat noaptea când plângea de dor. Iar eu… Trimiteam pachete, bani, scrisori. Dar veneam rar— mereu era ceva în cale: munca, treburile, relații noi.
Da, m-am îndrăgostit. Într-un alt oraș, într-o altă țară, de un alt bărbat. Și, la un moment dat, am realizat că Dragoș nu mai avea loc în viața mea nouă. Încercam să nu recunosc, dar așa era. El devenise ceva îndepărtat, o povară, o amintire grea de ceva de care fugisem.
Când Dragoș a terminat liceul, s-a înscris la universitate. A absolvit cu note excelente. S-a angajat la o firmă internațională și a plecat să lucreze în Italia. Călătorea prin lume, creștea profesional. Mândria lui era mare, dar de departe.
Odată, în Franța, a cunoscut-o pe Ioana. Se dovedi că și ea era din România. Între ei s-a aprins o scânteie. Au început să locuiască împreună, iar când Ioana a rămas însărcinată, s-au întors în București, și-au cumpărat un apartament și s-au căsătorit. S-a născut Vlad. Dragoș visa la o familie mare, dar Ioana voia să trăiască și pentru ea.
Pleca tot mai des în călătorii de afaceri, dar încerca să compenseze cu bani, cadouri, excursii. Se truda peste măsură, crezând că face totul bine.
Într-o zi, s-a întors mai devreme de obicei— lipsise aproape două luni. Ioana nu era acasă. Vlad se juca cu bona. Fata a ezitat, a spus că doamna a plecat la sala. Ceva în tonul ei trăda minciuna. În timp ce Dragoș scoția cadourile din valiză, Vlad a fugit înspre el și, luând o jucărie, a exclamat:
— Am deja una ca asta! Unchiu’ Matei mi-a dat același!
Totul a devenit clar. Ioana a recunoscut: avea o aventură cu Matei de peste un an și nu-i păsa să-l știe. „E mereu plecat, m-am săturat să fiu singură”, a spus.
A doua zi, Dragoș a cerut divorțul. „Nu te opresc să-l vezi pe Vlad. Dar apartamentul e al meu. Du-te și stai cu iubitul tău”, a spus calm, dar ferm. Ea s-a rugat să rămână— copilul nu avea unde dormi. Dar el n-a cedat.
După două săptămâni, ea stătea cu Vlad la ușă:
— Plecăm cu Matei. Lasă-l pe Vlad la tine până ne stabilim.
— Dar el n-o să vrea să-l vadă, nu-i așa?
A tăcut.
Așa a început viața lor doar ei doi. Dragoș și-a lăsat slujba, și-a deschis o afacere ca să fie lângă Vlad. Vlad a întrebat de mamă la început, dar apoi a încetat. Ioana nu mai suna, nu mai venea. Dragoș n-a mai vrut să se căsătorească din nou— trădarea i-a lăsat o cicatrice pentru totdeauna.
Au trecut ani. Vlad a crescut. Într-o seară sumbră, o femeie a venit la ușa lor. Îmbătrânită, cu privirea îndurerată.
— Abia am aflat unde locuiți. Vreau să-l văd pe fiul meu… Știu că am greșit…
Vlad s-a uitat la tatăl său. Acesta a dat din cap:
— Da. E mama ta.
Băiatul a ridicat ochii și a șoptit:
— Nu am mamă.
S-a întors și a intrat în casă. Eu am rămas încremenită. Am privit-o în ochi și am văzut doar gol. Am înțeles— nu mai sunt cuvinte de spus.
— Ai auzit. Nu mai veni.
Am trântit ușa și m-am dus la fiul meu. Acolo, după ușa aceea, era adevărata mea familie.
