Mă numesc Zamfira, am 28 de ani și sunt mamă singură pentru fiul meu, Rareș, de aproape un deceniu. Tatăl lui, Dorin, a murit neașteptat când Rareș era doar un bebeluș. O complicație cardiacă i-a luat viața prea devreme. Avea doar 23 de ani.
Eram tineri abia ieșiți din adolescență când am aflat că sunt însărcinată. Înfricoșați. Încântați. Încurcați. Dar ne iubeam profund, cu pasiune. Și eram hotărâți să reușim. Dorin m-a cerut în căsătorie în aceeași seară când am auzit bătaia inimii lui Rareș. Acel mic *bum-bum* ne-a răsturnat lumea cu susul în jos într-un mod minunat.
Nu aveam multe. Dorin cânta la chitară în localuri, iar eu lucram noaptea la o cafenea și încercam să-mi termin studiile. Dar aveam vise, speranță și atâta iubire. De asta moartea lui m-a zdrobit. Într-o zi compunea o cântăreț pentru fiul nostru, iar a doua zi nu mai era. Pur și simplu nu mai era.
După înmormântare, m-am mutat la o prietenă și m-am concentrat doar pe Rareș. De atunci, am fost doar noi doi învățând pe parcurs. Haine second-hand. Clătite arse. Povești de noapte bună. Coșmaruri. Râsete. Lacrimi. Atâtea genunchi zgâriați și șoapte de alinare. Am dat tot ce am avut pentru a-l crește.
Dar pentru familia mea, mai ales pentru mama, Maricica, nimic din toate astea nu a fost suficient.
În ochii ei, eram povestea de avertizare fata care a fost însărcinată prea tânără, care a ales dragostea în locul logicii. Nici după moartea lui Dorin nu s-a înmuiat. M-a judecat pentru că nu m-am recăsătorit, pentru că nu am rezolvat viața așa cum credea ea. Pentru ea, să fii mamă singură nu era nobil sau curajos era rușinos.
Între timp, sora mea, Andreea? A urmat fiecare regulă. Dragoste din facultate. Nuntă de vis. Casă perfectă în suburbii. Firește, ea fiica de aur. Iar eu eram pată pe portretul familiei.
Totuși, când Andreea ne-a invitat pe Rareș și pe mine la petrecerea pentru bebeluș, am văzut-o ca pe o șansă. Un început nou. Invitația avea chiar și un bilet scris de mână: *Sper că asta ne aproprie din nou.* M-am agățat de acele cuvinte ca de o salvare.
Rareș era entuziasmat. A insistat să aleagă singur cadoul. Am optat pentru o pătură făcută de mână ceva la care am lucrat în fiecare noapte și o carte pentru copii pe care o iubea: *Te iubesc pentru totdeauna*. Pentru că toți bebelușii merită să fie iubiți, a spus el. A făcut chiar un bilet cu sclipici și o schiță a unui bebeluș înfășurat în pătură. Inima lui nu înceta să mă uimească.
Ziua petrecerii a sosit. Sala era elegantă baloane aurii, aranjamente florale, un banner *Bun venit, beb
