Vântul sărat îi juca prin părul Marinei în timp ce ea, încruntându-se la soare, mai dădea o lovitură de pensulă pe pânză.
Albastrul se amesteca în indigo, creând acea nuanță unică a mării la apus aproape, dar totuși de neatins, ca și cum ai încerca să prinzi lumina în palme.
Avea douăzeci de ani, dar marea rămânea pentru ea un mister un secret care o chema și o inspira.
Ana se apropie încet, tăcută ca o umbră, și-și lăsă bărbia pe umărul fiicei, respirând mirosul familiar al vopselei amestecat cu cel al mării. Părea a piersică coaptă și a casă liniștită.
E prea închis, spuse blând, fără reproș, doar cu o grijă tandră. Marea e liniștită azi.
Marina zâmbi ușor, fără să-și ia ochii de la pânză.
Nu pictez marea. Pregătesc sunetul pe care-l am în amintiri.
Ana îi mângâie părul cu grijă. Trecură cincisprezece ani de când ea și Victor găsiseră o fetiță pe plajă udă leoarcă, speriată, cu ochii ca o furtună pe mare. O fetiță care nu-și amintea nici numele, nici trecutul, nici cum ajunsese acolo, aruncată de valuri ca o bucată de lemn.
O numiseră Marina. Numele prinsese rădăcini. Făcuse parte din sufletul ei.
Așteptaseră. O săptămână, o lună, un an. Publicaseră anunțuri, anunțaseră poliția, întrebaseră pe toți. Dar nimeni nu căuta o fetiță cu păr deschis și ochi de furtună.
Părea că marea o uitase acolo.
Tata a venit cu pescuitul, spuse Ana arătând spre casă. Zice că plătilor le-a fost dor de plase.
Victor se oprise deja la grătar, râsul lui vesel răsunând prin curte. O iubea pe Marina nu doar ca pe o fiică, ci ca pe un dar pe care marea i-l dăduse înapoi, după ce-i furase un vis din copilărie.
Viața lor curgea liniștită, ca un pârâu printre stânci. Vara însemna grădinărit, cine în verandă sub cântecul greierilor. Iarna, reparați de plase, căldura lângă vatră, ascultând-o pe Marina citindu-le povești care-i duceau în locuri îndepărtate.
Aveau și certuri pentru flori uitate, pentru un tânăr doctor din oraș, pentru viitoruri visate diferit. Victor spera să rămână aproape, Ana strângea pe ascuns bani pentru școala de arte. Știa că talentul Marinei nu trebuia să rămână prins într-un sat.
Dar toate tensiunile se topeau când se așezau la aceeași masă.
Marina lăsă pensula și se întoarse spre mamă.
Mamă te-ai căit vreodată?
Ana o privi lung, cu blândețe. În ochii ei era încă frica din primele zile și o dragoste fără margini.
Nici măcar o clipă, scumpo. Nici una.
O strânse tare, respirând mirosul de vopsea și de sare. În clipa aceea, i se păru că întreaga lor lume casa, grădina, fata aceasta era fragilă ca o pictură. Și se simți pregătită să o apere de orice furtună.
Ideea concursului Talentele noastre venise de la Victor. Bătuse cu degetul pe anunțul din ziar:
Uite, Marina. Asta e șansa ta. Arată-le ce poți.
La început, Marina refuzase. Să-și expună sentimentele în public era ca și cum s-ar fi dezbrăcat în fața tuturor. Dar Ana o privise cu o scânteie de speranță în ochi.
Încearcă. Doar pentru noi.
Și Marina cedase.
Nu ieșise din atelier o săptămână întreagă. Apoi, în miez de noapte, inspirația o lovi.
Nu avea să picteze ce vedea. Avea să picteze ce simțea.
Două perechi de mâini. Palmele lui Victor, aspre, ținând cu grijă o scoică mică. Și mâinile moi ale Anei, acoperindu-le, protejând acest mic comoară.
Tabloul se numea Adăpostul.
Câștigă primul premiu. La unanimitate.
Ziarul local publică o fotografie: Marina, timidă dar strălucitoare, lângă operă. Jurnalistul lăuda talentul ei și pomenea pe scurt povestea ei cea a fetiței găsite pe plajă, adoptată de un pescar și de soția lui.
Tot satul sărbători victoria ei.
Dar după câteva săptămâni, Marina începu să observe lucruri ciudate. O mașină scumpă trecând încet pe lângă casă. Senzația că e privită când picta pe stânca ei preferată. Apoi, într-o seară, ajunsă acasă, o găsi pe Ana pe prispa palidă, tremurând, cu un plic mare fără expeditor în mâini.
E pentru tine, șopti ea.
Marina deschise plicul. Înăuntru, o hârtie parfumată cu crini, acoperită cu o scrisă elegantă:
Bună. Te cheamă Marina, dar la naștere, tatăl tău și eu te-am numit Anastasia. Mă cheamă Elena. Sunt mama ta.
Recită fraza. Din nou. Și din nou. Literele începură să i se încețoșeze. Pieptul i se strânse.
Ridică ochii spre Ana dar acolo găsi aceeași groază.
Scrisoarea povestea o istorie nereală: un iaht, o furtună, o leșinare. Marina fusese găsită după două zile. Traumatism, comă, amnezie. Memoria îi revenise în bucăți. Căutările duraseră ani până când un asistent sugerase să citească arhivele ziarelor locale.
Așa aflaseră de articolul despre concurs.
Nu vreau să-ți tulbur viața. Vreau doar să te văd. Să știu că ești vie. Că ești fericită. Te voi aștepta peste trei zile, la amiază, pe cheiul tău. Dacă nu vii, voi pleca. Pentru totdeauna.
Când Victor intră în casă, găsi două femei palide și o scrisoare zgrunțuroasă.
O citi, o aruncă jos.
Nimeni nu merge nicăieri! răcni. Cincisprezece ani! Și acum că e cineva, își amintește? Vrea să-și ia moștenirea sau ce?
Victor, calmează-te, spuse Ana, deși inima îi bătea nebunește.
O să merg, spuse Marina cu voce blând
