Am încetat să mai vorbesc cu soțul meu după ce s-a făcut de râs la ziua mea de naștere, iar de data asta l-am văzut pentru prima dată speriat — Hai să ridicăm un pahar pentru sărbătorită! Patruzeci și cinci — vârsta când o femeie înflorește din nou, deși la noi mai degrabă se usucă, dar tot rămâne bună pentru digestie! — vocea lui Oleg răsuna peste tot în salonul micuțului restaurant, acoperind chiar și muzica de fundal. Oaspeții, așezați la masa lungă, au rămas împietriți. Unii au râs forțat, încercând să salveze situația, alții s-au uitat fix în salată, de parcă erau foarte ocupați să găsească o măslină. Elena, stând la capul mesei, în rochia ei bleumarin nou-nouță pentru care economisise două săptămâni, a simțit cum îi dispare culoarea din obraji. Zâmbetul forțat i-a devenit o grimasă amară. Oleg, încântat de gluma lui proastă, a dat peste cap un păhărel de vodcă și s-a așezat ostentativ lângă soție, apucând-o puternic de umeri cu mâna lui grea și umedă. — Ce-i cu fețele astea mohorâte? A mea știe de glumă, nu-i așa, iubito? — a bătut-o pe spate de parcă era un tovarăș de băut. — Și e și economă! Uite rochia asta… câți ani are? Trei? Și tot ca nouă arată. Nu era adevărat. Rochia era nou-nouță, cumpărată din banii pe care Elena îi strânsese din traduceri. Dar să îl contrazici pe soț în fața prietenilor, rudelor și colegilor nu ar fi făcut decât să distrugă complet acea seară. A îndepărtat încet mâna lui de pe umărul ei și a luat o gură de apă. Undeva în piept i se formase un ghem de gheață nemișcat. Pe vremuri, ar fi glumit, i-ar fi spus ceva de genul „important e să nu faci și tu mucegai, dragă”, dar în seara aceea, totul s-a rupt pe dinăuntru. Seara a continuat din inerție. Oleg bea tot mai mult, devenea tot mai nesimțit și îi invita pe ringul de dans pe colegele mai tinere ale Elenei, sporovăind tare despre politică și despre cum „femeile au stricat țara”. Elena primea cadouri, mulțumea pentru toasturi, avea grijă să aibă fiecare ce să mănânce, dar totul mecanic, ca o păpușă. În capul ei nu mai era nimic, doar liniște absolută care acoperea țipetele bărbatului. Când s-au întors acasă, Oleg, abia scoțându-și pantofii, a mers direct spre dormitor. — Mda, nu a fost rău la chef, — a murmurat, scăpând nasturii de la cămașă. — Doar șeful tău, Alexandru, parcă avea ceva cu mine. S-o fi ofticat că am o soție răbdătoare ca a mea. Auzi, Lena? Adu-mi niște apă minerală, că mi-s uscat pe gât. Elena stătea în hol și se uita la ea însăși în oglindă: ochi obosiți, rimelul curs. S-a descălțat încet, și-a pus pantofii la pantofar. A mers în bucătărie, dar nu pentru apă minerală. Și-a turnat un pahar cu apă, l-a băut încet uitându-se la orașul luminat prin geam. A mers apoi în living și a deschis canapeaua, și-a adus perna și pătura. — Lena, unde-i apa? — s-a auzit din dormitor. A oprit lumina pe hol, s-a băgat sub pătură și și-a tras-o peste cap. Nu putea să doarmă. În gând nu erau planuri de răzbunare sau scandal. Doar o claritate tăioasă: aceasta a fost ultima dată. Limita s-a terminat. Nu-i mai datorează nimic. Dimineața nu a mai început cu miros de cafea, ca de obicei. Elena se trezea mereu cu jumate de oră înaintea lui Oleg ca să-i facă mic dejun, să-i calce cămașa și să-i pună masa pentru la muncă. Azi, Oleg s-a trezit din cauza ceasului și a tăcerii absolute din casă. În bucătărie nu era nici omletă, nici cafea. S-a dus încet spre bucătărie, scărpinându-se pe burtă. Elena era deja îmbrăcată, stătea la masă și citea pe tabletă, cu o cană goală în față. — Nu-i mic dejun? — a bâiguit el, uitându-se în frigider — Parcă era niște brânză, credeam că faci niște papanași. Elena nu s-a uitat la el. Doar a mai dat o pagină la tabletă, a mai sorbit din ceaiul rece și a continuat să citească. — Lena! Cu tine vorbesc! — s-a întors el, ținând o bâtă de salam în mână. — Ești surdă după ce ai stat bosumflată aseară? S-a ridicat în picioare, și-a luat geanta, a verificat cheile și a plecat fără o vorbă. — Unde te duci? Da’ cămașa? Nu mi-ai călcat-o pe aia albastră! A trântit ușa și l-a lăsat în chiloți, cu salamul în mână și fără să priceapă nimic. (…) Așa a trecut o lună. Oleg a trecut prin toate stările – de la furie, la încercări de a o cumpăra cu flori și tort, până la ignorare totală. Ignorarea cuiva care nu te mai vede deloc s-a dovedit, însă, mai greu decât orice. Ca și cum ai juca tenis cu un perete – mingea tot se întoarce, dar peretei nu-i pasă. Apoi, într-o marți, a venit adevăratul dezastru când a văzut că nu are bani pentru rata la mașină – pentru că Elena nu-i mai acoperea lipsurile de pe contul comun. I-a dat doar cât a pus el, nimic mai mult. Când a venit să-i ceară socoteală, ea i-a înmânat calmă cererea de divorț. Oleg a citit. Nu a fost vorba doar de o glumă. Ci de lipsă de respect, de ani de umilințe, de dispreț, de neglijență. Când și-a dat seama că pierde tot: casa Elenei — moștenire de la bunica, mașina pe credit pe numele său, femeia care îi ținuse gospodăria și viața întreagă pe umerii ei, a intrat în panică adevărată. A încercat să o oprească din împachetare, să promită, să cerșească, să promită că va merge la psiholog, să renunțe la băutură. Dar Elena, calmă și sigură, a plecat la vilă la mama ei. A rămas singur în apartamentul gol, fără miros de mâncare sau grijă – doar cu rata la bancă și propria stare de prăbușire. Pentru prima dată, chiar s-a speriat. S-a speriat nu de pierderea Elenei, ci de faptul că nu știe să trăiască fără tot ceea ce ea îi oferea pe tăcute, ca orice soție româncă harnică: grijă, masă, cuvinte bune, acoperire la greu. Iar acolo, pe terasa casei de la țară, la un ceai cu mentă, Elena respira pentru prima dată mirosul dulce de libertate și tei înflorind, fără abur de alcool în preajmă. Pe fundal, se auzea doar liniștea și cântecul unei privighetori. Dacă v-a impresionat povestea Elenei și i-ați înțeles decizia, aștept like-ul vostru și să-mi spuneți în comentarii: voi ce ați fi făcut în locul ei?

7 Martie

Pur și simplu, am încetat să-i mai vorbesc soției mele după isprava de la ziua ei de naștere, și acum văd pentru prima dată că s-a speriat cu adevărat.

– Hai să bem pentru sărbătorită! Patruzeci și cinci de ani Irina e încă boboc, deși în cazul nostru ar fi mai degrabă un fruct confiat, tot bun la digestie! am strigat eu, glasul meu acoperind muzica de fundal din salonul micuțului restaurant de pe strada Eminescu din Chișinău.

Lumea s-a potolit ca la comandă la masa lungă unii au râs fals, alții s-au uitat fix în platou, de parcă ar fi căutat o măslină rătăcită în salata de boeuf”. Irina, cu rochia ei nouă bleumarin, pentru care alesese săptămâni în șir, s-a făcut albă la față. Zâmbetul care-i era pus la lipit de la începutul serii s-a transformat într-o grimasă.

L-am crezut amuzant pe moment și am dat pe gât un pahar de vodkă rece, trântindu-mă apoi pe scaun lângă Irina și cuprinzând-o de umeri cu mâna mea grea și umedă.

– Ce-i, v-ați acrușit cu toții? Irina are umor, nu se supără! Nu-i așa, draga mea? am palmat-o pe spate ca pe un amic la crâșmă. Și, pe deasupra, e și economă! Rochia asta… ce, are trei ani? Arată ca nouă!

Evident, nu era adevărat. Rochia era nou-nouță, cumpărată din banii pe care Irina îi pusese deoparte traducând acte. N-avea rost să mă contrazică de față cu prietenii, colegii și rudele, ar fi făcut seara praf. Mi-a dat la o parte mâna și a luat o gură de apă. În stomac simțeam un nod de gheață. Înainte ar fi făcut o glumă, ceva de genul important e să nu te mucegăiești tu, dragul meu!, dar în seara asta am simțit că s-a rupt ceva.

Restul serii a mers din inerție: eu am băut, am început să devin gălăgios am invitat la dans niște colege tinere de la biroul Irinei, am filosofat despre politică și am debitat și niște glume sexiste de tăt felul, de parcă femeile au distrus țara. Irina a primit cadourile, a mulțumit, a vegheat cheful ca o gazdă perfectă dar cu o față seacă, de păpușă trasă la cheie. Cuvintele mele bețive se stingea-n liniștea grea dintre noi.

Ajunși acasă, abia mi-am dat jos ghetele și m-am îndreptat spre dormitor.

– Of, a fost frumos, nu? am mormăit, trăgându-mi cămașa. Numai șeful tău, domnul Andriuță, s-a uitat ciudat la mine… cred că mă invidiază c-am așa femeie răbdătoare. Auzi, Irina, adu-mi, te rog, niște apă minerală, mi-e o sete…

Irina stătea în hol și se uita inertă în oglindă. Ochi obosiți, mascara întinsă. S-a descălțat încet, a pus pantofii la raft. În loc să aducă apa minerală, a turnat încet un pahar de apă pentru ea, privind întunericul de la geam orașul vechi forfota în noapte. Apoi s-a dus și a pregătit canapeaua din living, cu pătură și perna de rezervă.

– Irina, apă! am strigat din dormitor.

Irina a stins lumina, s-a așezat pe canapea și s-a acoperit cu totul. A venit noaptea, dar somnul nu. Nu se gândeam la răzbunare sau ceartă; simțeam doar, clar, ca niciodată: este ultima oară. S-a terminat. Paharul e plin.

A doua zi nu s-a auzit râșnița de cafea. De obicei, Irina se trezea mai devreme, ca să-mi facă micul dejun, să-mi calce cămașa, să-mi pună pachet pentru birou. De data asta, am tresărit doar la alarma telefonului și la liniștea apăsătoare. Nu mirosea a ouă prăjite, nici a cafea.

M-am târât la bucătărie frecându-mi burta. Irina stătea deja la masă, îmbrăcată, citea ceva pe tabletă. Avea ceașca goală.

– N-ai făcut mic dejun? am întrebat căscând și căutând cașcavalul prin frigider. Credeam că mai rămăsese brânză de oi, făceai niște plăcinte.

Irina nici măcar nu s-a uitat la mine. A dat pagina pe ecran, a sorbit ceaiul și a continuat să citească.

– Irina! Cu tine vorbesc! Ai surzit de ieri? m-am întors spre ea, cu batonul de salam în mână.

S-a ridicat, și-a luat calm geanta, a verificat cheile și s-a îndreptat spre ușă.

– Hei! Unde pleci? Cămașa albastră n-ai călcat-o!

A trântit ușa. Am rămas în chiloți în mijlocul bucătăriei, cu salamul în mână și capul plin de întrebări.

– Ei și? Poate are chef de fițe. Oricum îi trece până diseară, femeile trăiesc pentru dramă… mi-am zis.

Seara acasă beznă. Irina nu era. Mi s-a părut ciudat. Ea venea primul acasă, mereu. Am sunat-o nimic. Mi-am încălzit macaroanele de ieri, am privit serialul și m-am băgat la somn, hotărât s-o iau la rost când apare.

A venit târziu, când dormeam deja. Nu am auzit-o nici cum a intrat, nici cum și-a aranjat patul în living. Dimineața, la fel: nici mic dejun, nici bună dimineața, nici pachet la serviciu. Tăcea și pleca.

În a treia zi, am explodat.

– Gata cu teatrul mutului! am urlat când am prins-o încălțându-se. Am glumit, la toți se-ntâmplă! Era chef, era voie bună. Tu ce ești, regina Angliei? Iartă-mă, da? Gata, s-a terminat. Unde-s șosetele mele negre? Nu-i niciuna în sertar!

Irina m-a privit drept în ochi, cu o liniște rece, de parcă mă vedea ca pe o pată de mucegai pe faianță: neplăcut, dar nu mortal. S-a întors, și-a luat umbrela și a ieșit fără zgomot.

Până la sfârșit de săptămână, lucrurile s-au schimbat radical. Hainele mele, care magically ajungeau curate, miroseau și stăteau la locul lor, s-au adunat într-un morman pe fotoliu. În frigider: doar ouă, unt, lapte, legume nu mai era nici urmă de tocăniță, nici borș, nici mâncarea preferată. Vesela mea zăcea în chiuvetă cu crustă întărită. Irina și-o spăla doar pe a ei.

Mi-am zis: “Bine, să văd cât rezistă. Tot ea va ceda și spală!” Dar nu. Irina mânca dintr-o farfurie, o spăla, o punea la loc, muntele meu de vase creștea.

Sâmbătă, am zis s-o dau pe împăcare. Am cumpărat tort și crizanteme.

– Hai las-o baltă, Irina, gata, hai la ceai cu tort, m-am prins că ești acasă.

Ridicând ochii de la laptop m-a privit gol. Și-a împins laptop-ul, s-a ridicat și a dispărut la baie. Peste câteva secunde, am auzit apa curgând și, nervos, am azvârlit florile la gunoi.

– Lasă că n-am să mor fără tine! Am trăit fără femei cât erai tu în fustițe! Manipulatoare!

Mi-am comandat pizza, am desfăcut o bere, am dat televizorul la maxim să văd meciul. Irina a trecut în pijama, mi-a ignorat complet prezența, și-a pus dopuri și s-a culcat la locul ei, cu fața spre perete.

A trecut o lună. Am trecut prin toate fazele: nervi, provocări, tentative de a o cumpăra, apoi am ignorat-o la rând. Dar să ignori pe cineva care nici nu te vede s-a dovedit teribil. E ca și cum ai da cu mingea de perete: tot vine la tine, dar peretele nu simte nimic.

În timp, am observat cum viața mea se destramă. Călcarea cămășilor era un calvar; mâncarea comandată mă seca de salariu și mă ardea la stomac; apartamentul se prăfuia fiindcă Irina făcea curat doar la ea în cameră, iar eu nu mă atingeam de mop.

Adevăratul șoc a venit marți seară. M-am întors devreme, nervos după ce am fost certat la serviciu, îmi venea să urlu, dar nu era nimeni pe cine. Am intrat să achit rata la mașină mândria mea, Skoda Kodiaq luată în leasing cu doi ani în urmă.

Pe ecran: Fonduri insuficiente.

Cum, fonduri insuficiente?! Salariul a intrat ieri! Am verificat istoricul de plăți. În fiecare lună, puneam partea mea pe contul comun de acolo luam banii pentru facturi, alimente, rată. Restul îi lăsam mie pentru benzină, fleacuri. Irina completa mereu diferența la rată și la mâncare.

Acum, pe cont fix cât am pus eu, un leu moldovenesc în plus nimic. Insuficient pentru rată, fiindcă luna asta dădusem bani pe reparat bara la mașină și pe câteva chefuri, convins că Irina completează.

Am năvălit în living. Irina citea o carte.

– Ce-i asta?! am urlat, fluturând telefonul sub nasul ei. De ce nu sunt bani pentru rată?! Se face plata mâine!

A lăsat cartea jos.

– Unde-s banii tăi, Irina? De ce n-ai pus pe cont?

Tăcere.

– N-ai glas? Banca mă penalizează din cauza ta! Mai primești și amendă!

Irina a suspinat, a pus cartea la o parte, a scos din sertar un dosar și mi-a întins o hârtie. Cerere de divorț.

Am citit frazele mecanic: …gospodăria comună nu mai funcționează, relațiile conjugale au încetat.

– Tu glumești? Pe bune? Din cauza unei glume?! Douăzeci de ani împreună, pentru atâta lucru?

A luat carnețelul, a scris ceva și mi-a pus hârtia în față.

Nu e din cauza glumei. E din cauza lipsei de respect. Și se întâmplă de mult. Apartamentul e moștenirea mea de la bunica. Mașina-i pe creditul tău, dar e bun comun. Iau și eu jumătatea la care am dreptul. Mă mut la mama la țară pe durata procesului. Ai o săptămână să-ți găsești chirie.

Mi se înmoaie genunchii apartamentul ăsta dintr-un bloc vechi de pe Ștefan cel Mare era al Irinei dinainte de nuntă, dar uitasem complet. Eu doar figuram la adresă, n-aveam acte de proprietate.

– La țară? Cum la țară? abia am rostit. Irina, nu ești normală! Unde mă duc? Salariul meu… tu știi, cu leasingul, și încă un an mai plătesc pensie alimentară pentru Victor de la prima căsnicie… Cine ține pasul cu toate?

Nu m-a privit cu ură. Nici urmă de triumf în ochii ei, doar oboseală. A scris în carnețel:

Ești bărbat în toată firea, te vei descurca. La aniversare ai zis că sunt «veche». Ia-ți una tânără, plină de viață. Eu vreau liniște.

– A fost doar glumă! am strigat disperat. Uite, îți cer iertare! Vrei, mă pun în genunchi?

Am căzut la genunchii ei, i-am apucat mâna. A tras-o, s-a ridicat și a început să-și împacheteze lucrurile. Atunci m-a străpuns frica adevărată. Nu că pierd femeia, ci viața mea. Cine mă va hrăni, cine mă va programa la doctor, cine mă ascultă când mă plâng de șef? Cine-mi acoperă găurile din buget generate de impulsivitatea mea?

Eram singur. Prietenii? Buni de chefuit, dar niciunul nu te primește la el pe o lună. Mama? Locuiește într-o garsonieră cu cinci pisici și e mai cu toane decât Stalin.

Am alergat după Irina. Își punea hainele, bluze, pantaloni, lenjerie. Totul ordonat, la dungă.

– Nu pleca, Irina, hai să discutăm! Mergem la psiholog? Zic că e la modă. Mă schimb. Nu mai beau! Mă tratez, jur!

N-a răspuns. A închis fermoarul de la valiză, sunet ca o împușcătură.

– Rămâi măcar azi-noapte! Vorbim la calm…

S-a uitat direct în ochii mei. Din nou, pentru prima dată pe lună, privirea ei era vie. Era milă nu iubire. Milă liniștită, ca față de un porumbel bolnav de care nu poți avea grijă.

A deschis telefonul, a scris pe ecran și mi l-a arătat:

Oamenii apropiați nu se batjocoresc și nu-și șterg picioarele pe cei care le poartă de grijă. Trecând zece ani, am dat vina pe firea ta. Am înțeles că nu e fire, e alint. Te-ai obișnuit că nu te las. Ai greșit. Dă-te la o parte.

A trecut pe lângă mine, delicat, dar ferm, și-a tras troll-ul la ușă.

– N-o să dau mașina și nici bani nu-ți returnez! am strigat, sărind să o rănesc, să mă apăr.

Irina, la prag, și-a pus pardesiul. S-a întors și, pentru prima dată în ultima lună, mi-a vorbit cu vocea aceea ușor răgușită care-i dădea mereu fiori:

– O să-i dai, Oleg. Prin tribunal, cu dobândă. Am plătit deja avansul avocatului, exact cu banii de la bonusul acela pe care voiai să-l investim într-un rotang nou. Pui cheile în cutia poștală când pleci. Până duminică ai timp.

Ușa s-a trântit, yala a făcut clic.

Am rămas în holul întunecat. Liniștea s-a transformat într-o apăsare asurzitoare. Am realizat până și sunetul frigiderului, picurii robinetului pe care nu l-am reparat de jumătate de an…

Am șezut pe scaunul pe care ea stătea mereu. Pe masa, cererea de divorț. Ștampilă, semnătură, dată totul real.

Telefonul a vibrat: Vă reamintim că mâine se scade rata auto. Suma…

Mi-am pus fața-n palme. Primul plâns adevărat în cincizeci de ani. Nu după dragoste, ci după mila de sine, conștientizând dezastrul totul cu propriile-mi vorbe.

Următoarele trei zile am rătăcit ca prin ceață. Irina mă blocase. Soacra, dna Maria, m-a tăiat scurt: Te-ai jucat, mănâncă ce-ai fiert singur. N-o deranja pe Irina, îi sare tensiunea.”

Joi am început să-mi strâng lucrurile. Puține la număr: haine, trusa de pescuit, laptop. Restul… Toată casa a devenit gri și pustie fără pernele, tablourile, farfuriile ei. Tot ce ținea de căldură, de acasă era munca ei.

Căutând șosete, am găsit albumul vechi de fotografii. O poză de la mare, acum 10 ani: Irina râde, mă strânge în brațe. Eu fericit, încântat. Și-atunci, mă privea cu o dragoste pe care n-am mai observat-o la un moment dat. Când oare am văzut în ea doar funcție? Să-mi aducă, să-mi spele, să tacă…

– Ce prost am fost… ce bătrân prostoit! am spus cu glas tare.

Duminică am ieșit cu ultima geantă. Cheile le-am aruncat în cutia poștală, ca la carte. La ieșirea din bloc, m-am uitat la geamul nostru acum al ei. Era întuneric.

Am urcat în mașină. Aveam rezervorul aproape gol, contul la fel. Nu aveam altă opțiune decât la mama, în capătul sectorului Telecentru. Ședea cu pisicile, și deja o aud: Ți-am spus, Oleg, nu era pentru tine! Ți-am zis!.

Am izbit volanul. Durerea m-a trezit. Am deschis telefonul, lista de contacte. Nimeni pe care să-l sun, să mă descarc fără să fiu judecat sau luat la mișto.

Am pornit încet, spre nicăieri. Mă așteaptă viața de bărbat pe cont propriu: supe la plic și călcarea cămășilor. Nici asta nu sperie atât de tare. Ceea ce doare cel mai mult e că, din prostie, am distrus singur singurul loc unde eram iubit fără motive sau condiții.

Iar Irina, pe prispa casei mamei ei la Tohatin, sub o pătură groasă, bea ceai cu mentă. În suflet gol, dar liniște. Telefonul închis. Viitorul e necunoscut, proces de divorț, partaj… Dar știe că va reuși. Cea mai grea încercare să trăiești cu cineva care te face să te simți singur e trecută. În grădină cânta o privighetoare, aerul mirosea a liliac și libertate. Pentru prima dată după mulți ani, nimeni și nimic nu a acoperit mirosul acesta.

Ce-am învățat? Că respectul și recunoștința într-o căsnicie nu se discută. Le pierzi, pierzi tot. Și, oricât ai încerca, nu mai recuperezi ceea ce ai aruncat la gunoi cu vorbele tale.