Când am ajuns în Iași, aveam douăzeci și șapte de ani. Acasă, în Moldova, mama mea avea nevoie de o operație, iar eu aveam datorii până peste cap la bancă. M-am gândit: lucrez un an, maxim doi, și mă întorc. Înapoi acasă.
Am găsit de lucru repede, prin agenție — să am grijă de o bătrână. Stăpâna casei, Liliana Petrovna, căuta pe cineva să-i vegheze mama, de optzeci și patru de ani, Veronica Ivanovna. Am acceptat. Salariul nu era mare, dar era sigur.
De la început, bătrâna m-a privit ca pe un dușman. „De unde ești?” m-a întrebat din prima. I-am răspuns. A făcut o mutră: „Tot moldovence… Întâi țiganii, acum voi. Numiai mizerii îmi trimite lumea.” Și a mers doar mai rău.
În fiecare dimineață îmi reproșa ceva: terciul nu era bun, ștergeam praful prost, trăgeam ușa prea tare, respiram prea zgomotos. Uneori o auzeam cum șoptește la telefon cu fiica ei: „Sigur fură. O să vezi. Ai grijă la ea.” Mi se făcea greață. Îi spălam picioarele, o ajutam să se ridice, îi cumpăram medicamente — și primeam doar dispreț și răceală în schimb.
Șase luni am rezistat. Doar gândul la mama, care avea nevoie de mine, m-a oprit să plec. Până într-o zi când m-a acuzat că i-am furat cinci sute de lei. Am scotocit tot — și am găsit banii în geanta ei. Niciun regret, nicio scuză. Doar dispreț în priviri.
Mi-am strâns lucrurile. I-am spus că plec. A stătut în prag, cu un zâmbet rece: „Du-te. O să te întorci oricum — sărăcia ta.”
„O să mă descurc,” am răspuns încet. „Chiar și fără tine.”
Și atunci — complet neașteptat — vocea ei s-a schimbat. Fără ură. Doar confuzie:
„Tu… ai îndurat toate astea din cauza mamei tale?”
Am încremenit. Am dat din cap. I-am spus tot — despre operație, despre datorii. A ascultat în tăcere. Apoi s-a apropiat încet, s-a așezat lângă mine, m-a luat de mână — și… a plâns. Simplu. Fără cuvinte. Lacrimi îi curgeau pe obraji zbârciți.
„Îmi pare rău… Mă răzbunam. Nu pe tine. Pe fiică-mea. M-a părăsit. Am crezut că dacă pleci, o să se întoarcă ea. Dar tu… tu ai rezistat. Pentru mama ta.”
De atunci, totul s-a schimbat. Am început să vorbim despre viață. Ea îmi povestea despre tinerețe, eu despre a mea. Mi-a dat bani să merg să o văd pe mama. Și când m-am întors, m-a așteptat în prag cu o eșarfă pe care o tricotase singură.
Peste patru luni, a murit. Liniștit, în somn. Am plâns ca și cum ar fi fost rudă de-a mea.
După o săptămână, Liliana a venit cu un avocat.
„Trebuie să vă anunț despre testament,” a spus el. „Veronica Ivanovna v-a lăsat… o sumă considerabilă.”
Liliana a pălit:
„A înnebunit! Ce i-ai făcut mamei mele?! Ai pus mâna pe ea?”
M-am uitat la ea în tăcere. Apoi, brusc, m-am apropiat — și am îmbrățișat-o.
„Asta i-am făcut. Doar am îmbrățișat-o.”
