Adu-mi apă, mi s-a uscat gâtul, strig după tine de jumătate de oră și tu tot zăngăni oale prin bucătărie, de parcă o faci doar ca să nu mă auzi!
Vocea răgușită și certăreață, venită din camera din spate, o făcu pe Elena să tresară și să scape aproape polonicul din mână. Inspiră adânc și numără până la zece, un reflex dobândit în ultimii trei ani de când trăia în acest coșmar ce nu părea să se termine. În bucătărie plutea un amestec de miros de supă de pui și medicamente aromă care pătrunsese până și în pereți și draperii. Elena opri gazul, turnă apă fiartă la temperatura camerei rece nu avea voie, nici fierbinte , apoi se îndreptă spre dormitorul soacrei.
Zinaida Pavel, semitronată pe pernele înalte, semăna cu o pasăre bătrână, nemulțumită. Ochii ei umezi și scrutători urmăreau fiecare mișcare a nurorii. Pe noptieră, între flacoanele de medicamente, plicurile cu pastile și teancul de rebusuri, zăcea un plic de hârtie groasă pe care Elena nu îl mai văzuse.
Poftiți, Zinaida Pavel, beți un pic, Elena îi întinse paharul, vorbind calm, fără urmă de iritare. Nu v-am auzit, era pornită hota. Supa de pui s-a fiert, în curând vă pasez legumele, așa cum a zis doctorul.
Soacra făcu câteva înghițituri mici, se strâmbă ca și cum ar fi gustat oțet, apoi lăsă paharul.
Numai scuze ai, mormăi ea, ștergându-și buzele cu colțul cearceafului. Ori hota, ori aspiratorul, ori vorbești la telefon! Iar eu, mama soțului, zac aici, mă usuc de sete.
Nu spuneți așa, sunt mereu lângă dumneavoastră, răspunse Elena, obișnuită deja cu reproșurile. Încercă să aranjeze pătura, dar ochii îi căzură din nou pe acel plic. Din el se vedea o foaie cu ștampilă oficială.
Ce-i acolo? Noi recomandări de la doctor? întrebă, arătând spre noptieră. Să verific, poate trebuie să merg la farmacie.
Mâna Zinaidei Pavel acoperi instantaneu plicul. Viteza cu care se mișcase contrazicea toate plângerile de neputință din ultimele zile.
Nu te uita! răbufni ea. Nu e treaba ta. Sunt documentele mele personale.
Elena rămase fără replică. Soacra o pusese mereu să se amestece în toate fișe medicale, facturi, corespondență de la pensie. Acum, atâta secretomanie era ceva nou.
Doar întrebam… începu Elena, dar din hol se auzi ușa de la intrare și pași grei.
A venit Andrei! fața Zinaidei Pavel se lumină brusc, apărând o zâmbet dulceagă. Băiatul! Vino la mama, salveaz-o de această gardiană!
În cameră intră Andrei, soțul. Părea obosit, sacoul șifonat, cravata strâmbă. Era șef de vânzări într-o firmă din Chișinău și lucra tot mai mult, ieșind din casă cât putea, căci acasă era mereu ca într-un spital și plin de reproșuri.
Salut, mamă. Salut, Elena, mormăi, pupă mama pe obraz, ocoli ochii soției. Ce s-a mai întâmplat? Ce gardiană? Elena te servește ca pe un copil.
Da, servit, pocni soacra din buze. Ea umblă pe aici, așteptând să mă duc să-i las apartamentul. Crezi că nu văd? Ochii îi sunt reci. Nu-i nicio dragoste, numai obligație.
Elena simți cu un nod amar îi urcă în gât. Acum trei ani, după ce Zinaida Pavel suferise un atac cerebral, se pusese problema: îngrijitoare sau azil. Banii pentru îngrijitoare nu erau, azilul fusese respins de Andrei ce vor zice rudele, să-ți lași mama?. Elena, cu inima frântă, și-a dat demisia de la biblioteca care îi plăcea, a mutat soacra din două camere la ei în trei camere. Apartamentul soacrei a fost dat în chirie, pentru medicamente și recuperare.
Merg să pun masa, șopti Elena și ieși din cameră.
La cină, Andrei abia mângâia cu furculița chifteluța.
E bună? întrebă Elena, sperând la o rază de căldură.
E ok, nu ridică ochii din telefon. Să știi, Elena, mama a zis să o chemi pe Larisa să vină mâine. Zice că îi lipsește.
Larisa era nepoata Zinaidei Pavel, fiica surorii decedate. O femeie de vreo 40 de ani, gălăgioasă, cu ruj strident și absolut inutilă în gospodărie. Venia rar, aducea o prăjitură ieftină, stătea o oră la patul mătușii povestea eșecurile sale amoroase, apoi pleca lăsând parfum dulce și chiuveta plină.
De ce? se miră Elena. Zinaida Pavel are tensiune, îi trebuie liniște, iar Larisa numai liniște nu aduce.
Așa vrea mama, zice că are de discutat ceva important. O să treci peste, o oră durează.
A doua zi Larisa venit puntual la amiază. Intră în apartament fără să-și scoată pantofii, zâmbi larg:
Elenă, salut! Parcă te-ai împlinit! Halatul te face grasă. Unde-i mătușa? I-am adus ceva bun!
Avea un pachet cu bezele, interzise soacrei din cauza diabetului.
Elena îi arătă spre dormitor. Larisa dispăru și zgomote vesele, combinate cu suspine, se auziră imediat. Elena se răcorise în bucătărie, cernând hrișcă, macinată de griji. Plicul misterios nu-i ieșea din minte.
După o oră, Larisa ieși triumfătoare cu plicul în mână, îl zvârli în geantă.
Gata, Elenă, plec! Multe treburi, business! Zina dorme, nu o trezi. E curat la voi, felicitări! Dar, sincer, aș schimba draperiile, astea sunt demodate.
Plecă la fel de repede.
Seara, când Elena schimba lenjeria soacrei misiune grea, căci Zinaida Pavel n-avea chef să ajute se încumetă să întrebe:
Zinaida Pavel, ce documente i-ați dat Larisei? Poate are rost să facem copii, pentru dosar social?
Soacra îi aruncă un zâmbet șiret, plin de triumf.
Asta, scumpa mea, e mulțumirea mea. Larisa e singura care mă iubește cu adevărat, neinteresată. Sângele apă nu se face.
Elena simți frigul în suflet.
La ce apartament vă referiți? Două camere e dată în chirie și banii merg pe tratamentul dumneavoastră. Am convenit că, la momentul potrivit, locuința va rămâne copiilor, nepoților, după dumneavoastră.
Zinaida Pavel râse sec, croncănit.
Ați convenit, da! Dar eu am decis altfel. Azi a venit notarul, cât ai fost la cumpărături. Am semnat donația. Pe numele Larisei.
Elena încremeni, cu cearceaful în mână. Totul se legăna.
Donație? Larisa? Cea care nu v-a dat nici măcar un pahar cu apă? Nu știe nimic despre tratamentele dumneavoastră!
Dar măcar nu mă învinovățește! țipă soacra. Tu mereu umbli cu fața acră, de parcă faci o favoare. Crezi că nu simt? Aștepți să mor ca să pui mâna pe apartament! Să știi că știai! Larisa e proprietară, oficial. Articolul 572 Cod Civil, dragă. Contract de donație. Nu mai există cale de întoarcere.
Elena se lăsă pe marginea scaunului. Nu o mai țineau picioarele. Trei ani. Trei ani de suferințe, injecții, scutece, capricii, nopți nedormite. Renunțare la carieră. Și totul pentru ce? Să audă că e o străină, interesată doar de averi?
Andrei știe? doar atât reuși să întrebe.
O să afle la momentul potrivit. Bunurile mele, cui vreau le dau. Iar tu, du-te, încălzește supa, mi-e foame. Și un scutec, mă strânge.
Elena se ridică. În urechi îi vuia. Plecă fără cuvânt, luă paltonul, geanta și ieși din casă. Nu mai putea respira acolo, avea nevoie de aer curat.
A colindat Chișinăul ore în șir, până când frigul o forță să se întoarcă acasă. În minte îi răsuna același gând: trădare. Nu numai din partea soacrei de la ea nu aștepta iubire. Ci din partea soțului. Căci notarul nu putea veni de capul lui. Cineva de trebuia să deschidă ușa, să aducă actele.
Când s-a întors, Andrei era acasă, mânca supă direct din oală.
Unde ai fost? oftă. Mama țipă, scutecul e ud, iar tu lipsești. Trebuie eu să-i schimb? Mi-e greață!
Elena îl privi altfel, pentru prima dată în douăzeci de ani de căsnicie. În fața ei era un om comod, imatur, nu un partener, nu un sprijin.
Andrei, spuse calm. Mama ta a donat apartamentul Larisei. Știai?
Andrei se înecă, tuși și se înroși.
Ce donație? Aiurezi?
Nu aiurez. Mi-a spus. Larisa a luat documentele. Notarul a venit când nu eram acasă. Cine i-a deschis ușa? Ai tu cheia dublă, ai trecut la prânz?
Andrei privi în altă parte. Rupera pâine nervos.
Da… am fost. Mama a rugat, zicea că trebuie procură pentru pensie. Am deschis, era un jurist. N-am înțeles, Elena! Aveam service!
N-ai înțeles? vocea Elenei tremura. Mama ta a lăsat copiii fără moștenire, a dat apartamentul unei străine, și tu n-ai înțeles? Cine va plăti acum medicamentele ei? Chiria nu mai vine, Larisa va vinde apartamentul. Din ce bani, Andrei? Din salariul tău? Sau crezi că voi lucra iar pentru ea, după ce mi-a scuipat în suflet?
Nu începe criza! Andrei lovi masa. Mama e bolnavă, poate nu e lucidă! Dăm în judecată, o declarăm incapabilă!
Incapabilă? zâmbi amar Elena. Dar notarul, crezi că a fost prost? A cerut cu siguranță certificat medical de luciditate. Larisa știe ce face.
Din dormitor răsună vocea soacrei:
E cineva viu? Sunt toată udă! Elenă! Spală-mă!
Andrei se strâmbă.
Elena, hai, fă-i serviciul. Vedem după. Nu poate omul să stea așa.
În Elena se frânse ceva. Acea sfoară care îi susținea răbdarea, simțul datoriei, sacrificiul. Se uită la mâinile ei roșii, asprite de atâta spălat și curățenie. Își aminti ultima dată când a fost la coafor. Își aminti cum visa o vacanță la mare dar unde s-o punem pe mama?
Nu, spuse.
Cum adică nu? se miră Andrei.
Nu mai merg. Nu mai spăl. Nu mai gătesc supă pasată. Nu mai ascult insulte. Are proprietara apartamentului Larisa. Conform Codului Civil, contractul de donație e gratis, dar după dreptate… dacă a primit bunul, să preia și povara. Sună-i. Să vină să o spele.
Ai înnebunit? Andrei sări în picioare. Larisa nu se va deranja la ora asta! Nici nu știe! Elena, e mama mea!
Exact. Mama ta. Nu a mea. Apartamentul l-a dat nepoatei. Eu sunt gardiana, cum zice.
Elena intră în dormitor. Nu la soacră, ci la ei. Deschise dulapul și scoase valiza.
Ce faci? Andrei clătinând, cu fața palidă.
Plec. Mă mut la mama. Înghesuat, dar măcar aerul e curat.
Elena, oprește-te! S-a supărat bătrâna, n-a gândit! Reparăm totul! Nu ne părăsi! Cum mă descurc singur? Eu lucrez!
Îți găsești îngrijitoare. Ah, bani nu sunt… Apartamentul, pa-pa. Deci, singur. Seara după serviciu. Noaptea. Weekend. Bine ai venit în viața mea, Andrei.
Aruncă lucrurile în valiză pulovere, lenjerie, cărți. Plângea, dar nu-i păsa. Trebuia să plece.
Nu te las să pleci! încercă să o apuce. Ești nevastă, trebuie să fii lângă mine la greu și la bucurie!
Greu am avut, Andrei. Trei ani. Bucurie, nu. Și, apropo depun cerere de divorț.
Din cauza apartamentului?! Ești interesată?!
Nu din cauza apartamentului, prostule! îi țipă. Din cauza faptului că ai permis să fiu servitoare! Din cauza faptului că ai deschis ușa notarului, trădându-mă! Din cauza că acum nu ceri iertare, ci te gândești cine schimbă scutecul!
Cărând valiza spre hol, din dormitorul soacrei se auzea nu țipete, ci gemete:
Andrei! M-a părăsit! Mă omoară! Dă-mi apă!
Andrei se zbătea între soție și ușa mamei.
Elena, te rog Nay, rămâi măcar în noaptea asta!
Cheile le las pe noptieră, spuse Elena rece. La revedere.
A ieșit pe scara blocului și chema liftul. Când ușile s-au închis, s-a sprijinit cu fruntea de oglinda rece și a plâns. Dar erau lacrimi de ușurare.
Prima săptămână la mama a fost ca într-un vis. Elena a dormit douăsprezece ore pe zi, s-a hrănit bine, a mers la plimbare. Telefonul l-a deconectat, a cumpărat cartela nouă doar pentru prieteni. Totuși, veștile au venit.
Prin vecini, a aflat că Andrei încercase să o contacteze pe Larisa. Larisa nu răspundea, apoi i-a zis că cadoul e cadou, contractul de donație nu presupune obligații de îngrijire. A spus că va vinde apartamentul, îi trebuiau bani pentru afaceri, a dat două luni să iasă chiriașii. Mai mult, a sugerat că Zinaida Pavel ar trebui trimisă la azil de stat dacă fiul nu se descurcă.
Andrei și-a luat concediu fără plată. Apoi medical. A început să sune copiii fiul și fiica, studenți la Iași și București. Spera să ajungă la mila lor, să vină să îngrijească bunica. Copiii au sunat Elena.
Mamă, tata zice că ești trădătoare, i-a spus fiul, Adrian. Dar știm cât ai muncit acolo. Nu venim. Avem sesiuni. Și tot bunica a ales Larisa.
Elena era mândră. Copiii au înțeles tot.
A trecut o lună. Elena s-a reîntors la bibliotecă. Salariul nu-i mare, dar liniștea și mirosul cărților îi vindecau sufletul mai bine decât orice pastilă. A depus actele de divorț. Andrei nu s-a prezentat la ședințe.
Într-o seară, la ieșirea de la lucru, Andrei o aștepta la bloc. Îmbătrânit cu zece ani, neras, haine murdare, mirosea a bătrânețe neîngrijită, un miros cunoscut Elenei.
Elena… se rugă el. Ajută-mă. Nu pot. Mama urlă zi și noapte. Larisa a vândut apartamentul, crezi? Unor imobiliari dubioși, repede, pe nimic. Banii din chirie s-au dus. N-am din ce plăti îngrijitoare. Am fost dat afară de la serviciu…
Elena îl privi cu silă.
Și eu ce am cu asta, Andrei?
Tu știi… Ai grijă… Revină, te rog. Iert tot. Vindem apartamentul nostru, cumpărăm ceva mic, găsim pe cineva.
Iert tu tot? repetă Elena. Nimic nu e de iertat. Eu trebuie să iert. Dar nu vreau.
Elena, mama plânge. Își amintește de tine. Zice că tu făceai cea mai bună supă.
Trebuia să se gândească înainte. Atunci când a chemat notarul.
Dar Larisa ne-a păcălit! E escroacă!
Larisa a făcut ce i s-a permis. Zinaida Pavel a vrut să cumpere dragostea cu apartamentul. Tranzacția s-a făcut. Nu se acceptă reclamații.
Ești dură, șopti Andrei.
Sunt liberă, îl corectă Elena. Pleacă, Andrei. Nu mai veni. Divorțul e peste o săptămână. Sper să se termine rapid.
Îl ocoli și deschise ușa blocului.
Elena! strigă el. Dacă dau mama la azil? Știu că trebuie dosare, acte, sunt pierdut! Ajută-mă măcar la documente!
Elena se opri. S-a întors.
Ai internet, Andrei. Tu erai șef. Te descurci. Eu mi-am făcut partea.
A închis ușa.
În apartament, s-a așezat la fereastră. Andrei încă stătea jos, mic, năpădit de responsabilitate pe care ani în șir o aruncase pe alții. Elena trase draperiile.
Din bucătărie se auzea ceainicul. Mama făcea plăcintă cu varză.
Cine-a fost la ușă, Elena? întreba mama.
Au greșit adresa, mamă. Pur și simplu au greșit adresa.
Elena s-a așezat la masă, a mușcat din plăcintă caldă. Era bună. Pentru prima dată după trei ani, mâncarea avea gust. Viața mergea înainte și acum îi aparținea doar ei. Zinaida Pavel primise exact ceea ce a meritat o nepoată cu bani și un fiu care începea, târziu, să devină adult. Dreptatea se servește uneori rece, dar tot rămâne hrănitoare.
Când dai și nu primești nimic în schimb, e mai bine să alegi respectul pentru tine însuți. Viața nu e despre apartamente sau moșteniri, ci despre sufletul care nu poate fi niciodată cumpărat.
