Adu-mi apă, mi s-a uscat gâtul, îţi strig de o oră şi tu tot zăngăni cu oalele, parcă o faci intenţionat, să nu mă auzi!
Tonul înţepat, răguşit, ce răzbătea din camera din spate, o făcu pe Elena să tresară şi să scape aproape polonicul. Inspiră adânc, numărând în gând până la zece un obicei care i-a devenit rutină în ultimii trei ani de viaţă trăită în acest coşmar. Bucătăria mirosea a pui fiert şi a medicamente un amestec impregnat până şi în pereţi şi perdele. Elena opri aragazul, turnă apă fiartă, răcită la temperatura camerei nici rece, nici fierbinte şi se îndreptă către dormitorul soacrei.
Zinaida Petrescu stătea pe pernele înalte, semănând cu o pasăre bătrână şi nemulţumită. Ochii ei ageri, decolorati, urmăreau fiecare gest al nurorii. Pe noptieră, printre sticle de picături, blistere de pastile şi o grămadă de rebusuri, trona un plic gros din hârtie de craft, apărut acolo de curând.
Poftiţi apă, doamna Zinaida, i-a spus Elena, oferindu-i paharul cu o voce calmă, fără urmă de iritare. Nu am auzit, hota era pornită. Supa de pui e gata, imediat pregătesc şi legumele cum a zis doctorul.
Soacra a luat câteva înghiţituri mici, s-a strâmbat de parcă i se dăduse oţet şi a pus paharul deoparte.
Mereu ai scuze, a bombănit ea, ştergându-şi buzele cu colţul cearceafului. Ba hota, ba aspiratorul, ba telefonul. Şi tu mă laşi pe mine, mama soțului, să mor de sete.
Nu spuneţi aşa, mereu sunt aici, a replicat Elena, obişnuită să ignore acuzaţiile. A aranjat păturile şi privirea i-a căzut iar pe plicul acela ciudat, din care se vedea sigiliul unui document oficial.
Ce-i acolo? Alte reţete de la doctor? a întrebat, arătând spre noptieră. Dacă trebuie ceva de la farmacie, să mă duc.
Mâna Zinaidei a acoperit plicul instantaneu. Avea o energie surprinzătoare pentru cineva care se plângea că nu poate ridica nici lingura.
Nu-l atinge! a strigat. Nu-i treaba ta. Sunt acte personale.
Elena a rămas perplexă. De obicei, soacra cerea să fie informată de toate rețetele, facturile de utilități și scrisorile de la pensie. Secreta aceasta era ceva nou.
Doar am întrebat… a început Elena, dar atunci uşa de la intrare a trântit şi paşi grei au răsunat pe hol.
Andrei a sosit! faţa Zinaidei s-a transformat, afişând o zâmbet dulceagă. Fecioraş, vino la mama şi scapă-mă de temniţăreasă!
Andrei, soţul Elenei, a intrat. Era obosit, sacoul boţit, cravata strâmbă. Lucra ca şef de vânzări şi tot mai des rămânea până târziu la birou, să evite atmosfera sufocantă de acasă.
Salut, mama. Salut, Elena, a murmurat, pupând pe mama pe obraz şi ignorând-o pe soție. Ce s-a mai întâmplat? Ce temniţăreasă? Elena stă lângă tine ca lângă un copil.
Zici tu! a strâmbat Zinaida din buze. Stă şi aşteaptă să mă eliberez de loc. Crezi că nu văd? Ochii ei reci, fără suflet. Nicio iubire, doar obligaţie.
Un nod de amărăciune i s-a pus Elenei în gât. Acum trei ani, după ce Zinaida suferise un accident vascular cerebral, deciseseră: îngrijitoare sau azil privat. Nu aveau bani pentru ceva bun, iar Andrei refuzase categoric internarea ce o să spună lumea, să laşi mama-n azil!. Elena şi-a dat demisia de la biblioteca unde lucra, au mutat-o pe Zinaida din două camere în trei camere la ei acasă, iar apartamentul vechi îl închiriau ca să acopere cheltuielile cu medicamentele și recuperarea.
Mă duc să pun masa, a spus Elena şi a ieșit discret.
La cină, Andrei mesteca absent chiftelele.
E gustoasă? a întrebat Elena, căutând măcar un gram de căldură.
E ok, nu își ridica ochii de la telefon. Elena, mama spune să o chemăm pe Larisa la noi, îi e dor de ea.
Larisa era nepoata Zinaidei, fiica surorii decedate. O femeie de vreo patruzeci de ani, gălăgioasă, vopsită strident şi inutilă la treburile casei. Venea o dată pe an, aducea un tort ieftin, povestea o oră lângă patul mătuşii despre iubirile eşuate şi pleca, lăsând un parfum dulceag şi o grămadă de vase murdare.
Pentru ce? s-a mirat Elena. Zinaida are tensiunea dusă, are nevoie de linişte, iar Larisa e un uragan. O va agita din nou.
Mama vrea, zice că are ceva important. Lasă să vină mâine, rabzi o oră.
A doua zi, Larisa s-a prezentat la fix. A intrat în pantofi direct pe covor, zâmbind larg:
Elena, dragă, eşti mai bine acum? Halatul ăla te îngraşă. Unde-i tanti Zina? I-am adus ceva bun!
Avea un pachet cu bezele, interzise Zinaidei din cauza diabetului.
Elena a indicat spre dormitor. Larisa a intrat şi şoaptele animate, cu suspine, s-au auzit imediat. Elena s-a refugiat în bucătărie, sortând hrişcă şi gândind la acel plic misterios.
După o oră, Larisa a ieșit încântată, cu plicul acela în mână, pe care l-a aruncat în geanta voluminoasă.
Gata, mă grăbesc, am afaceri, ştii cum e! Tanti Zina a adormit, nu o trezi. Eşti bună, faci treabă bună, e curat la tine. Dar eu aş schimba perdelele, sunt demodate.
A dispărut la fel de rapid precum a venit.
Seara, când Elena schimba lenjeria Zinaidei o procedură grea, ce necesita forţă fiindcă Zinaida era grea şi nu ajuta deloc a îndrăznit să întrebe:
Doamna Zinaida, ce acte i-aţi dat Larisei? Vreţi copii? Sau trebuie duse la casa de pensii?
Soacra a zâmbit strâmb. O privire triumfătoare, cu iz de răutate, i-a strălucit în ochi.
Ăsta-i cadoul meu, Elena. Larisa e singura suflet apropiat care mă iubeşte dezinteresat. Nu pentru apartament, nu pentru moştenire, ci doar aşa. Sângele apă nu se face!
Elena a simţit gheaţa în suflet.
Ce apartament? Apartamentul dvs. vechi e închiriat, banii se duc pe tratamente. Am discutat că după viitorul, va rămâne copiilor noştri, ai tăi şi ai lui Andrei.
Zinaida râse sec.
Discutat? Ştieţi să împărţiţi pielea ursului din pădure! Eu m-am decis altfel. Astăzi a venit notarul, cât tu ai fost la magazin. Am făcut act de donaţie. Pe numele Larisei.
Elena a rămas cu cearceaful în mâini. Lumea s-a învârtit.
Act de donaţie? Cu Larisa? Cu aceea care n-a adus vreodată un pahar de apă? Nici nu ştie ce medicamente luaţi
Dar n-a dat din gură! a izbucnit Zinaida. Tu zilnic umbli acră, ca şi când ai face un favor! Crezi că nu simt? Aştepţi să mor, pentru apartament! Aşa că, ştii ce? Larisa e proprietara. Oficial. Articolul 1014 din Codul Civil: contract de donaţie. Nu se revocă.
Elena s-a aşezat pe marginea scaunului. Picioarele nu-i mai răspundeau. Trei ani. Trei ani şterşi: injecţii, pampersi, nervi, nopţi nedormite. Demisia din cariera dorită. Şi pentru ce? Ca să devină o străină, acuzată de interes material.
Andrei ştie? a putut să întrebe.
O să afle la momentul potrivit. Bunurile mele le dau cui vreau. Acum du-te şi încălzeşte supa, mi-e foame. Şi schimbă-mi Pampersul, mă jenează.
Elena s-a ridicat, cu un vuiet în urechi, fără să răspundă. A mers în coridor, şi-a luat paltonul şi geanta şi a ieşit. Nu mai putea să stea acolo. Trebuia să respire.
A mers pe străzi două ore, până a amorţit de frig. Un singur gând îi dădea târcoale: trădarea. Nu doar a soacrei ea nu aştepta dragoste. Trădarea soțului. Notarul nu venea nechemat. Cineva a deschis ușa, a pregătit actele.
La întoarcere, Andrei era deja acasă. Mânca supa direct din oală.
Unde ai umblat? a întrebat iritat. Mama urlă, Pampersul e ud, nu eşti. Trebuie să ii schimb eu? Eu sunt bărbat! Mă dezgustă!
Elena l-a privit pentru prima dată lucida, fără milă. Nu mai vedea în el sprijinul, ci doar un om infantil şi egoist, convenabil.
Andrei, a spus încet. Mama ta a donat apartamentul Larisei. Ai ştiut?
Andrei s-a înecat cu supa, tuşind nervos.
Ce donaţie? Totul e prostie!
Nu, nu e. Mi-a zis singură. Larisa a luat actele, notarul a venit când eram plecată. Cine l-a primit? Tu ai cheie dublă, ai fost acasă la prânz?
Andrei a evitat privirea, fărâmiţând pâine pe masă.
Da am trecut. Mama a cerut. Zicea că trebuie o procură pe pensie sau ceva. A venit juristul, părea ok. N-am intrat în detalii, Elena! Mă grăbeam la birou!
Nu te-ai implicat? vocea Elenei tremura. Mama ta a lăsat copiii noştri fără moştenire, a dat apartamentul unei străine şi tu nu te-ai implicat? Cine va plăti medicamentele? Nu mai avem chiria, apartamentul e al Larisei, o va vinde sau va muta chiriaşi. Cu ce bani, Andrei? Salariul tău? Sau presupui că o să mă angajez iar şi să întreţin o femeie care m-a scuipat în suflet?
Nu începe cu isterii! Andrei a lovit masa. Mama e bolnavă, poate că nu mai are discernământ! O să contestăm tot, declarăm că nu-i capabilă de act juridic!
Nu-i capabilă? a râs amar Elena. Când te aprecia, spuneaţi că-i lucidă. Notarul nu-i prost, sigur a cerut certificat medical. Larisa a pregătit tot.
Zinaida a început să strige din dormitor:
E cineva? Sunt udă! Elena! Vino şi spală-mă!
Andrei s-a strâmbat.
Elena, du-te. Vedem mai târziu. Nu poate sta în mizerie.
Ceva s-a rupt în Elena. Acel fir subţire de sacrificiu şi răbdare s-a frânt. Şi-a privit mâinile roşii, descheiate de atâtea spălări. Şi-a amintit când a fost ultima dată la coafor. Şi-a amintit cum a visat să ajungă la mare şi mereu ce facem cu mama?
Nu, a zis.
Ce nu? a spus Andrei, derutat.
Nu merg. Nu mai spăl. Nu mai pregătesc supe pasate. Nu mai suport insulte. Are proprietară Larisa. Contractul de donaţie, potrivit Codului Civil, e fără obligaţii, dar la conştiinţă dacă a primit apartamentul, să primească și povara. Sun-o. Să vină să îngrijească.
Ai înnebunit? Andrei s-a ridicat. Larisa nu vine la ora asta! Nici nu ştie cum! Elena, e mama mea!
Exact. E mama ta. Nu a mea. Şi apartamentul s-a dat nepoatei. Eu străină. Temniţăreasă, cum m-a numit.
Elena s-a dus în camera lor. A deschis dulapul şi a scos valiza.
Ce faci? Andrei era alb, panicat.
Plec. Mă mut la mama mea. E strâmt, o garsonieră, dar aerul e curat.
Elena, nu-l lăsa furia să te ducă! O bătrână, o prostie! Rezolvăm! Nu ne părăsi! Cum o să mă descurc? Lucrez!
Cauţi îngrijitoare. Păcat, nu mai ai bani apartamentul e luat. Deci tu. Seara după serviciu. Noaptea. Weekendul. Bine ai venit în lumea mea, Andrei.
Arunca hainele la întâmplare: pulovere, lenjerie, cărţi. Plângea, dar era hotărâtă.
Elena, nu te las! încercă să o oprească. Eşti soţie, trebuie să stai la bine şi la greu!
Greu am suportat, Andrei. Trei ani de greu. Bucurie n-am văzut. Şi, apropo, a închis valiza şi s-a îndreptat. Cer divorţ.
Din cauza apartamentului?! Eşti materialistă!
Nu din cauza apartamentului, prostule! i-a strigat în faţă. Ci pentru că m-ai făcut sclavă! Pentru că ai deschis ușa notarului şi m-ai trădat! Pentru că nu ceri iertare şi te gândeşti doar cine schimbă Pampersul!
A ieșit cu valiza în hol. Din camera Zinaidei se auzeau urlete:
Andrei! M-ai părăsit! Vrea să mă omoare! Dă-mi să beau!
Andrei pendula între soţie şi uşa mamei.
Elena, te rog măcar până dimineaţă!
Las cheia pe noptieră, a spus rece Elena. Adio.
A ieşit pe scara blocului şi a chemat liftul. Când uşile s-au închis, s-a rezemat cu fruntea de oglinda rece şi a plâns, dar erau lacrimi de uşurare.
Prima săptămână la mama ei a trecut ca într-un vis. Elena a dormit, a mâncat bine, a plimbat prin parc. Îşi închise telefonul, şi-a luat o cartelă nouă doar pentru apropiaţi. Totuşi, veştile ajungeau la ea.
Prin o cunoştinţă, află că Andrei a încercat să o sune pe Larisa. Larisa n-a răspuns, apoi i-a spus că cadoul e cadou, actul de donaţie nu implică obligaţii de îngrijire. Plănuia să vândă apartamentul rapid, avea nevoie de bani pentru afacere și a dat un termen de două luni chiriașilor să elibereze apartamentul. Cât despre Zinaida, sugera internarea la un azil de stat, dacă fiul nu se descurcă.
Andrei şi-a luat concediu fără plată. Apoi medical. A început să sune copiii fiul, Armand şi fiica, Ilinca, care studiau în oraşe diferite. A încercat să-i convingă să vină să o îngrijească pe bunica. Copiii au sunat pe Elena.
Mama, tata zice că eşti trădătoare, a spus Armand. Dar noi ştim cât ai muncit acolo. Nu venim. Avem examene. Şi bunica a ales.
Elena era mândră de copii. Au înţeles adevăratul sens.
După o lună, Elena s-a reangajat la bibliotecă. Salariul era mic, dar liniştea şi mirosul cărţilor vindecau orice. Cererea de divorţ era depusă. Andrei nu se prezenta la procese.
Seara, când Elena se întorcea de la serviciu, îl văzu pe Andrei lângă bloc. Îmbătrânit cu zece ani, neras, murdar, cu parfum de alcool şi bătrâneţe miros pe care îl ştia prea bine.
Elena a făcut un pas spre ea. Ajută-mă. Nu fac faţă. Strigă toată ziua. Larisa a vândut apartamentul, rapid, unor samsari, ieftin. Nu mai avem chirie, nu mai avem bani. Nu pot plăti îngrijitoare. Am fost concediat
Elena îl privea fără vreo urmă de milă.
Cu ce te pot ajuta, Andrei?
Tu ştii Tu poţi. Întoarce-te, Elena, te rog! Iert tot. Vindem apartamentul nostru, luăm unul mai mic, găsim pe cineva.
Iert tot? a repetat Elena. Nu ai confundat rolurile? Tu ceri iertare. Dar nu vreau.
Plânge după tine. Zice că Elena făcea cel mai bun terci.
Trebuia să-şi amintească când a semnat la notar.
Larisa ne-a înşelat! E escroacă!
A făcut exact ce i s-a permis. Zinaida a crezut că poate cumpăra iubirea cu apartamentul. Contractul s-a încheiat. Produsul livrat. Reclamaţiile respinse.
Ai devenit rece, a şoptit Andrei.
Am devenit liberă, l-a corectat Elena. Pleacă, Andrei. Nu mai veni. Avem proces şi sper să ne despartă rapid.
Elena l-a ocolit şi a intrat în scara blocului.
Elena! a strigat în urma ei Dacă o dau la azil? E nevoie de dosar, nu ştiu cum! Mă ajuţi măcar cu actele?
Elena s-a oprit şi s-a întors.
Caută pe internet, Andrei. Ai fost director. Te descurci. Eu mi-am făcut datoria.
A trântit uşa.
Ajunsă în apartamentul mamei, a mers la fereastră. Andrei încă stătea jos, mic şi jalnic. Elena a tras perdelele.
Ceainicul pe aragaz cânta. Mama cocea plăcinte cu varză.
Cine era, Elena? a întrebat mama.
Greșeală. S-a încurcat adresa, mamă.
Elena s-a aşezat la masă, a luat o plăcintă fierbinte şi a mușcat. Era pentru prima dată în trei ani când mâncarea avea gust. Viaţa mergea mai departe şi acum era a ei. Zinaida a primit exact ce a semănat o nepoată iubitoare cu bani şi un fiu care a început cu greu să devină responsabil, chiar la cincizeci de ani. Dreptatea, uneori, se serveşte rece, dar tot satură sufletul.
