Am notat convorbirile părinților
Cheia a scârțâit în broască, iar Andreea, încercând să nu facă zgomot, s-a furișat în apartament. În hol era întuneric, doar din bucătărie se strecura o rază subțire de lumină. Părinții nu dormeau din nou, deși ceasul trecuse de miezul nopții. În ultima vreme, asta devenise obișnuit lungi conversații nocturne cu ușa închisă. De obicei în șoaptă, dar uneori escaladând în certuri asmuțite.
Andreea și-a scos pantofii, a lăsat geanta cu laptopul pe noptieră și s-a strecurat pe coridor în camera ei. Nu avea chef să explice de ce întârziase, deși motivul era întemeiat proiectul de la muncă nu se încheia, iar termenul limita se apropia.
Prin perete îi auzeam vocile înăbușite.
Nu, Mihai, nu mai pot așa, mama vorbea încet, dar în glas i se simțea iritarea. Ai promis luna trecută.
Elena, înțelege, acum nu e momentul, tata, se pare, se justifica din nou.
Andreea a oftat obosită. În ultima vreme, părinții se certau mereu despre ceva, dar în fața ei prefăceau că totul era în regulă. Bineînțeles, aveau deja peste cincizeci de ani, ea era mare acum, dar totuși era neplăcut să-și dea seama că ceva nu mergea bine între ei.
S-a dezbrăcat, s-a spălat pe față și s-a băgat sub plapumă, dar somnul nu venea. Gândurile se învârteau în jurul aceluiași lucru. Fratele ei, Cătălin, locuia separat, în alt oraș, și venea rar în vizită. Dacă părinții se vor despărți cu cine va rămâne? Cine va primi apartamentul? Și de ce își ascund problemele?
Vocile de dincolo de perete nu tăceau. Andreea s-a întins spre noptieră și a pipăit căștile voia să acopere secretele altora cu muzică. Mâna i-a atins telefonul, acesta a căzut pe covor. Când l-a ridicat, a deschis din greșeală aplicația de înregistrare. Degetul i-a înghețat deasupra ecranului.
Ce-ar fi să… înregistreze discuția lor? Doar ca să afle ce se întâmplă, nu să mai speculeze. Dacă ar întreba direct, cu siguranță ar evita subiectul, ar spune că totul e bine.
Conștiința a înțepat-o cu un fior rece. Nu era frumos să asculți pe ascuns, dar mai ales să înregistrezi. Pe de altă parte, erau părinții ei, familia ei. Avea dreptul să știe dacă era ceva grav.
Hotărâtă, Andreea a pornit înregistrarea, a așezat telefonul pe noptieră mai aproape de perete și s-a acoperit cu plapuma peste cap.
Dimineața, pregătindu-se de muncă, a observat că atât tatăl, cât și mama arătau obosiți. La micul dejun abia schimbau câteva vorbe.
Ai întârziat ieri, a remarcat mama, turnând ceai. Te-ai mai blocat la serviciu?
Da, terminam proiectul, a dat din cap Andreea. Voi de ce nu ați dormit?
Așa, ne uitam la un film, a evitat mama, nici măcar n-a privit-o.
Tatăl s-a afundat în ziar, prefăcându-se că e absorbit de articol.
Nu mă aștepta la cină, a spus el, fără să ridice privirea. Negocieri cu clienții, pot întârzia.
Mama și-a mușcat buza, dar a tăcut.
Pe drumul spre birou, Andreea s-a luptat cu ispita să asculte înregistrarea. Dar în autobuz era prea aglomerat, și apoi părea rușinos. A decis să amâne până seara.
Ziua s-a târât nesfârșit. În sfârșit, ajunsă acasă, Andreea a constatat că mama nu era acasă un bilet anunța că plecase la o prietenă și se va întoarce târziu. Tata întârzia la muncă, cum promisese. Momentul perfect.
Întinzându-se pe canapea și învelindu-se cu o pătură, Andreea a apăsat redarea.
La început se auzeau doar fragmente, apoi înregistrarea a devenit mai clară.
…îi spunem Andreei? vocea tatălui suna îngrijorată.
Nu știu, a oftat mama. Mă tem că nu va înțelege. Au trecut atâția ani.
Dar are dreptul să știe.
Bineînțeles că are, dar cum să explicăm de ce am tăcut atâta timp?
Andreea a înghețat. Despre ce vorbeau? Ce adevăr îi ascundeau?
Îți amintești cum a început totul? a întrebat brusc tatăl, și în glas i se simțea zâmbetul.
Cum să uit, a rânjit mama. Credeam că e doar o chestiune temporară, dar s-a dovedit a fi pe viață.
Dar ce viață am avut, a pufnit tatăl. Deși au fost și momente grele.
Mai ales când a venit Andreea.
Inima fetei s-a strâns. Ce însemna mai ales? Fusese un copil nevrut? Sau era vorba de altceva?
Dar ne-am descurcat, a continuat tatăl. Și a crescut o fată minunată.
Da, în glasul mamei se simțea mândria, iar Andreea s-a relaxat puțin. Doar că acum trebuie să hotărâm ce facem în continuare. M-am săturat de viața asta dublă, Mihai.
Viață dublă? Andreea s-a înfiorat. Avea vreunul dintre ei o aventură? Sau amândoi se înșelau? Gândul acesta i-a dat greață.
Elena, hai să așteptăm măcar să vină Cătălin. Vorbim toți împreună, ca familie.
Bine, a acceptat mama. Dar după asta, nu mai amânăm. Ori schimbăm totul, ori… nu știu ce altceva.
Înregistrarea s-a întrerupt poate părinții plecaseră din bucătărie sau telefonul nu a mai captat sunetul.
Andreea rămăsese uluită. Ce se întâmpla cu familia ei? Ce viață dublă duceau părinții? De ce voiau să aștepte sosirea fratelui ei ca să-i explice ceva?
Mii de întrebări și niciun răspuns. Să mai înregistreze o discuție? Dar ar fi prea mult. De fapt, o rușina că cedase acestui impuls. Nu, mai bine vorbea cu fratele ei. Era mai mare, poate știa mai multe. Sau cu mătușa Mariana, sora mamei mereu
