Am vrut doar să fiu bună. Când am plecat într-o altă călătorie de serviciu, i-am lăsat mașina mamei. De ce să se mai chinuie să care sacoșele din magazin pe jos, când în garaj stă o mașină străină, întreținută impecabil? Dar ce mi-era cel mai frică s-a și întâmplat. I-a dat cheile fratelui meu mai mic. Și el… a făcut-o varză. Nu total, dar reparația va costa cât jumătate din prețul mașinii. Și asigurarea acoperă doar o parte.
Sunt logist, mereu pe drumuri. Uneori și peste graniță. Pentru distanțe scurte prefer mașina mea: e mai rapid, mai comod și, cel mai important, sigur. Conduc atent. În unsprezece ani de permis, n-am avut niciun accident din vina mea. Da, de câteva ori m-au lovit niște “șoferi” mai puțin triști. Dar eu mereu am fost precaută. Nu mi-am schimbat mașinile des, dar le-am întreținut bine. Toate au fost second-hand, economisind. Până anul trecut, când mi-am zis: gata, merit una nouă. Nu una dubioasă, ci a mea.
Am luat credit, am băgat toți banii strânși și mi-am cumpărat o Dacie nouă. Mirosul de piele, frânele perfecte, geamul panoramic. Visam la ea. Dar n-am apucat să mă bucur — călătoriile de serviciu s-au înghesuit, și mașina stătea mai mult pe loc. Mama, care are și ea permis, a început să ceară: “Hai, lasă-mă să o folosesc uneori – până la magazin, la spital?” N-am obiectat. Conduce cu grijă, și până la urmă, e mama.
Am pus o singură condiție: niciodată să nu-i dea cheile fratelui. Fratele meu mic este definitia groazei la volan. Pacanele, depășiri riscante, distanțe inexistente. Și are și o suspensie de permis la activ. Ultimele lui două mașini au ajuns la fier vechi. Îl iubesc, dar să-i dai cheile e ca și cum ai lăsa o ghiulea în mâna unui copil. Mama a încuviințat, jurând: “Nu, nici nu se va atinge de ea.”
Au trecut câteva luni. Mă întorc acasă și află că mașina e “modificată”. Fratele a luat-o fără voie. Mai bine, cu voia mamei. I-a dat cheile. Am explodat. În primul rând, știa ce părere am. În al doilea, a crăpat-o pentru că n-a bătut el capul să schimbe anvelopele de vară pe cele de iarnă. Eu, plecând, n-am apucat – i-am zis mamei. A uitat. Fratele nici n-a verificat – a urcat și a plecat. Pe polei, într-o curbă, a pierdut controlul și a intrat într-un stâlp.
Când am văzut aripa îndoită, farul spart și capota răsucită, mi s-a strâns inima. Noutate. Creditul neterminat. Nu am apucat s-o folosesc nici măcar o lună, și acum stă ca o muscă în lapte.
Am răbufnit. Am ridicat tonul. Da, tare, da, aspru, dar n-aveam dreptul? Am cerut. Am implorat. Am avertizat. Și uite rezultatul.
“E doar o mașină,” a spus mama, uitându-se în pământ. “Nu-i bai. O reparăm. Important e că n-a pățit nimeni nimic. Dar dacă mai ridici glasul la mine, n-am să-ți mai vorbesc.”
Fratele – clasic. Se lovește în piept, promite să plătească reparația. Dar cu ce? Salariul lui abia acoperă datoriile. Iar mama așteaptă scuze de la mine. E supărată pe mine. Nu pe el, care s-a pocnit de stâlp, nu pe ea, care n-a ținut cuvântul. Eu trebuie să cer iertare.
Și eu acum merg pe jos. Și mă gândesc: oare în familia mea nimeni nu poate recunoaște greșeala? Eu sunt vinovată că am rămas fără mașina pe care am muncit ani de zile?
