Măi, deci să-ți spun ce mi s-a întâmplat de Crăciun anul trecut, nici acum nu-mi vine să cred Am plecat să-l vizitez pe fratele meu la Chișinău, cum facem mereu de ani de zile asta era tradiția noastră, să fim împreună la sărbători. Eu am 41, el 38. Am crescut unul lângă altul, am dormit ani de zile în același pat, am împărțit toate bucuriile și necazurile, pe bune, eram nedespărțiți.
Dar, de când s-a însurat cu Rodica, parcă nu-l mai recunosc, s-a răcit, și oricât am încercat să-mi scot prostiile din cap, se simțea diferența. Anul trecut, cum a venit decembrie, am tot așteptat să mă întrebe de Crăciun, că până la urmă asta făceam mereu, mergeam la el, mâncam cozonac, sarmale, chicoteam, ascultam colinde tradiția noastră și nimic. Nici un cuvințel. A trecut timpul, am zis: Nu-i nimic, dacă nu mă întreabă el, o fac eu.
Pe 24 seara, pe la șase, îi trimit un mesaj: Când treci să mă iei? Nu răspunde. Îl sun închis. Am simțit ceva ciudat, un nod în stomac. Mi-am luat un taxi, cu vreo 70 de lei, și m-am dus direct la ei acasă.
Ajung acolo cântece, râsete, copii care aleargă, miros de plăcinte și de sarmale, toată lumea pusă pe voie bună. Sincer, m-am blocat lângă ușă, mi-era rușine chiar să bat, dar am prins curaj. Bat la ușă.
Îmi deschide Andrei albit la față de surpriză. Mă pupă repede pe obraz, dar era clar stingherit. Îmi zice:
Vai, Mioara, de ce n-ai spus că vii?
Îi zic:
Andrei, dar nici tu n-ai zis nimic. De ce? Ce se întâmplă?
El, nemulțumit, tot arunca ochii peste umăr, ca și cum se gândea dacă să mă lase înăuntru. Intru și mă pun pe un colț de canapea, că altundeva nu era loc. La masă tot neamul Rodicăi: veri, mătuși, unchi, chiar și vecina de peste drum. Ea, Rodica, îmi zâmbește fals, trece pe lângă mine cu farfurii, nu mă bagă în seamă deloc.
Și atunci aud cum îi șoptește Rodica maică-sii, crezând că nu o aud:
Ți-am spus eu că o să vină să-mi strice seara. Eu nu vreau oameni ca ea aici.
Oameni ca mine? Ce-am făcut? M-am simțit strivită pe dinăuntru. Simțeam că nu pot să respir, de-abia mă abțineam să nu plâng acolo, în fața tuturor.
Andrei a auzit și el. S-a schimbat la față, a venit la mine și mi-a spus încet:
Mioara, nu băga în seamă. Ea așa e
Eu, cu ochii în lacrimi:
Dar ce are cu mine? Ce i-am făcut? Cum pot să vin la fratele meu și să mă simt ca un musafir nedorit în casa lui?
Atunci, mi-a zis adevărul: Rodica nu voia să mă invite, cică am personalitate puternică, îmi place să mă implic, să-i ajut pe toți și să dau sfaturi, iar ei nu-i place asta. Iar el, Andrei, n-a vrut să se certe cu ea de Crăciun.
Am rămas fără cuvinte, sincer. Propriul meu frate a ales liniștea cu soția lui, nu relația noastră de o viață.
Nu am făcut scandal, n-am spus nimic urât. M-am ridicat și-am spus:
Nu e nevoie să mă rogi să stau, Andrei. Plec. Nu sunt binevenită.
El mă ruga să rămân, dar eu simțeam că n-am ce căuta acolo, ca ultimul om.
Am mers pe jos până la primul chioșc, cu un nod în gât și ochii plini de lacrimi. Am ajuns acasă, mi-am încălzit o porție de pilaf cu pui și am mâncat singură, uitându-mă la poze vechi cu noi doi de Crăciun. Și simțeam cum tot ce am avut noi, legătura aia, s-a rupt, pur și simplu că el n-a știut să mă apere, să țină la mine, la rădăcina noastră.
Până azi nici n-am vorbit despre asta. El îmi tot zice că poate într-o zi vine la mine la cafea, dar nu știu parcă am un gust amar și nu pot să uit ușor.
Un lucru știu sigur: Crăciunul ăsta nu-l mai petrec cu ei.
