Am dat viață la trei fii, iar la bătrânețe m-am trezit de prisos…
Am hrănit cinci suflete cu inima mea. Le-am oferit tot ce aveam, fără să păstrez pentru mine nici puteri, nici sănătate, uitându-mi de visele tinereții. Asta s-a întâmplat acum treizeci de ani, într-un sat uitat de lume lângă Orhei, unde fiecare zi era o luptă pentru hrană și demnitate. Acum copiii mei — fiii și fiicele — trăiesc împrăștiați pe meleaguri străine, și-au clădit familii, iar eu rămân singură, privind în golul pe care l-au lăsat în urmă.
Cu fiicele mă leagă o legătură puternică ca oțelul. Vin la mine cu pachete pline, ajută la curățenie, umplu casa cu povești și zâmbete. Toate sărbătorile le petrecem împreună — știu cât de greu îmi este când zidurile tac. Casa e mare, încape toată lumea, și mereu aștept cu brațele deschise. Dar fiii… Par străini. De parcă n-aș fi mama lor, ci o umbră trecătoare. Înțeleg că au neveste, copii, griji. Dar cum poți uita pe cineva care ți-a dăruit viața?
Când soțul meu, Ion, i-a rugat să vină să repare acoperișul, s-au eschivat ca de o muscă țâfnă. Ploaia ne inunda casa, apa picura pe podea, iar noi am cheltuit ultimii lei din pensie pe muncitori străini ca să salvăm adăpostul. Nici măcar nu au întrebat cum ne-am descurcat. Nu sună, nu scrie. Nici măcar de ziua mea, când aștept un cuvânt, un semn de recunoștință — doar tăcere de mormânt.
Nu cred că nevestele le-au întors inima. Pare că ei înșiși au ales să ne uite, să ne respingă ca pe un sac în plus. Le-am studiat pe norașe — toate trei par femei cuminți. Dar băieții mereu vorbesc de muncă, de obligații, de lipsă de timp. Oare fiicele nu au slujbe? Nu au case de întreținut? De ce ele găsesc clipe să mă îmbrățișeze, să aducă mâncare, iar fiii, cu nevestele lor, nici măcar nu-mi arată nepoții? Nu aud râsul lor în curte?
Acum, mai mult ca niciodată, avem nevoie de ajutor. Trupurile ni se sfârșesc ca casele bătrâne sub furtuni, iar fiii ne întorc spatele, de parcă am fi deja în țărână. Fiicele, cu ginereii, ne vârâ în mașină și ne duc la doctori, cumpără medicamente din banii lor, aduc pâine proaspătă, alungă singurătatea. Iar băieții pe care i-am crescut cu lingura, pe care i-am învățat să umble — ne-au lăsat la mila sorții.
Acum doi ani, fiica mijlocie, Ana, a fost prinsă într-un accident groaznic. Acum stă în scaun cu rotile, și în loc să ne ajute, ea are nevoie de îngrijire. Cealaltă, Mariana, a plecat anul trecut în Italia să caute o viață mai bună — o înțeleg, dar e departe, iar eu rămân fără mâna ei caldă. Mi-a propus să angajăm o doică, dar am refuzat, înghițind lacrimi de rușine. Am născut cinci copii ca la bătrânețe o străină să-mi șteargă fruntea și să-mi facă ciorbă? Asta e răsplata pentru jertfa vieții mele?
Una dintre norașe, soția fiului cel mic, a sugerat odată să vindem casa și să ne mutăm la azil. „Acolo aveți masă caldă și grijă, și nimeni nu vă va mustra”, a spus cu un zâmbet lipsit de căldură, de parcă vorbea despre obiecte vechi, nu despre oameni. Cum îndrăznește? Am simțit cum mi se strânge inima de mânie. Da, suntem bătrâni, dar nu suntem lemne! Mergem, gândim, trăim — doar că puterile ne lasă, iar trupul se zbate. Nu cerem multe — doar o privire, o vorbă bună de la cei pe care i-am iubit atâta.
Iarăși am înțeles: nimic nu e mai aproape decât fiica ta. Ele sunt stâlpii mei, îngerii ce mă țin departe de prăpastia singurătății. Iar fiii… Dumnezeu să-i judece. Le-am dat tot — sănătate, tinerețe, nopți nedormite — și am primit în schimb doar vânt și indiferență. Oare meritam să fiu uitată de cei pentru care am trăit?
