L-am lăsat pe o femeie fără adăpost să stea în garajul meu, dar într-o zi am intrat fără să anunț și am rămas uluit, văzând ce făcea.
Aveam tot ce poți cumpăra cu lei: o vilă imensă, mașini de lux și mai multe averi decât aș fi avut nevoie vreodată. Dar înăuntru era un gol pe care nu-l puteam umple.
Nu am avut niciodată familie în cei șaizeci de ani de viață. Femeile erau interesate doar de moștenirea mea, iar acum regret că n-am încercat altfel.
Într-o zi, conducând prin Chișinău și încercând să alung singurătatea, am văzut o femeie scormonind într-un container de gunoi.
Părul ei zburlit și mâinile subțiri, dar cu o hotărâre în mișcări, m-au atras. Părea fragilă, dar ceva în firea ei sălbatică m-a fascinat.
N-am rezistat și m-am oprit. Am coborât geamul și m-am uitat la ea fix. Când s-a uitat la mine cu privirea pătrunsă, am întrebat: Ai nevoie de ajutor?”
Pare că se gândea să fugă, dar s-a așezat pe podea și și-a șters mâinile de blugi. Poți să mă ajuți?”
Cred că da,” am răspuns, coborând din mașină, deși nu știam de ce întindeam mâna. Vrei să mergem undeva în seara asta?”
A ezitat un moment, apoi a dat din cap. Nu.”
Am încuviințat și am tras adânc aer în piept. Am un spațiu mic un garaj renovat. Dacă vrei, poți sta acolo câteva zile.”
S-a uitat la mine cu scepticism. Nu primesc milă.”
Nu e milă,” am spus, deși nu găseam cuvinte mai bune. Doar un loc să dormi. Fără condiții.”
După o lungă ezitare, a încuviințat. Bine. Doar o noapte. Eu sunt Ana.”
Am condus spre conacul meu din afara orașului în tăcere totală. Stătea cu brațele încrucișate, uitându-se pe fereastră. Când am ajuns, i-am arătat garajul. Era simplu, dar confortabil.
În frigider e mâncare. Simte-te ca acasă,” i-am spus.
Mulțumesc,” a murmurat înainte de a închide ușa.
În zilele ce au urmat, Ana a rămas în garaj și uneori mâncam împreună. Era intrigantă sub înfățișarea dură se ascundea o sensibilitate profundă.
Poate că umbra singurătății din ochii ei reflecta a mea, sau prezența ei a mai alinat izolarea mea.
Într-o seară, Ana mi-a povestit despre trecut. Am fost artistă odată,” a șoptit. Am avut o mică galerie, câteva expoziții… dar după divorț, totul s-a prăbușit.”
Soțul meu a fugit cu o femeie mai tânără și a avut un copil cu ea. Eu am rămas pe drumuri.”
Îmi pare rău,” am spus, privind-o cu compasiune.
A trecut,” a ridicat din umeri, dar durerea era încă acolo, în ochi.
Cu cât petreceam mai mult timp împreună, cu atât așteptam conversațiile noastre. Umorul ei tăios lumina aceeași singurătate care pătrunsese conacul meu gol, iar golul din mine începea să se micșoreze.
Dar într-o după-amiază, totul s-a schimbat. Căutând o pompă de bicicletă în garaj, am intrat pe nepusă masă și am înghețat. Pe podea erau zeci de tablouri portrete ale mele. Grotesc, deformat.
Într-unul eram înlănțuit, în altul ochii-mi sângerau, iar într-un colț atârna un portret cu mine într-un sicriu.
M-am simțit trădat. Așa mă vedea Ana? După tot ce făcusem pentru ea?
La cină, n-am putut ascunde furia. Ana, ce naibii înseamnă tablourile astea?”
S-a uitat la mine nedumerită. Ce?”
Le-am văzut portretele mele, înlănțuit, sângerând, mort. Așa mă vezi? Ca pe un monstru?”
Fața i s-a albit. Nu voiam să le vezi,” a șoptit.
Ei bine, le-am văzut,” am răspuns rece. Asta gândești despre mine?”
Nu,” a spus cu voce tremurând. Doar eram… furioasă. Tu ai totul, eu am pierdut atât. Tablourile nu sunt despre tine, ci despre durerea mea. Aveam nevoie să o scot afară.”
Voiam să înțeleg, dar tablourile erau prea tulburătoare. Cred că e timpul să pleci,” am spus încet.
Ochii Anei s-au mărit. Te rog, mai așteaptă…”
Nu,” am întrerupt-o. S-a terminat. Trebuie să pleci.”
A doua zi, am ajutat-o să-și strângă lucrurile și am dus-o la un adăpost pentru cei fără casă.
Când am ajuns, a ieșit din mașină fără să spună nimic. Înainte să plece, i-am dat câteva sute de lei. A ezitat, dar în cele din urmă i-a luat.
Au trecut săptămâni, iar senzația că am greșit nu a dispărut.
Nu erau doar tablourile înfricoșătoare, ci și ceea ce existase între noi înainte ceva ce nu mai simțisem de foarte mult timp.
Într-o zi, am găsit un pachet lăsat la ușă. Era un portret al meu, dar diferit. Liniștit, senin o parte din mine pe care n-o cunoscusem. Înăuntru era o carte de vizită cu numele Anei și un număr de telefon.
Inima-mi bătea cu putere când mă întrebam dacă să sun. În cele din urmă, am apăsat Apel”.
Când a răspuns, vocea i s-a auzit nesigură. Alo?”
Ana, sunt eu. Am primit tabloul e minunat.”
Mulțumesc,” a spus după o pauză. Nu eram sigură că-ți va plăcea. Am crezut că meriți mai mult decât celelalte tablouri.”
Nu-mi datorezi nimic,” am spus sincer. Îmi pare rău pentru cum am reacționat.”
Și mie pentru ce am pictat,” a adăugat. Nu era despre tine.”
Nu trebuie să-ți ceri iertare,” am spus. Te-am iertat când am văzut noul tablou. Poate putem începe din nou?”
Ce vrei să spui?” a întrebat precaută.
Poate putem vorbi din nou. Dacă vrei, am putea lua cina împreună.”
A ezitat, apoi a r
