Întunericul strălucit al Chișinăului îl întâmpina pe Andrei în drum spre casă după o zi lungă de muncă. Mergea cu gândurile înfipte în pământ, dar o neliniște îi strângea inima. Ferestrele apartamentului lor de la etajul patru erau întunecate. „Unde o mai duce capul?” — îi trecu prin minte. Intră în casa goală, iar liniștea îl lovi ca un pumn. Nici nu apucase să-și scoată pantofii când cineva bătu la ușă. Vecina, cu fața îngrijorată, rosti cuvintele care i-au răsturnat lumea: „Pe soția ta, Ana, a luat la spital. O ambulanță.” Andrei îngheță, refuzând să creadă. Întreaga lui viață, plină de greșeli și șanse ratate, se prăbuși într-o clipă, lăsând în urmă doar durere și regret.
Gândul acesta îl zgudui ca un tunet. Se opri pe stradă, simțind cum pământul i se mișcă sub picioare. „Cum am putut fi atât de orb?” — își spuse, rânjind amar. Totul fusese atât de clar, dar el nu văzuse. Acasă îl aștepta Ana — femeia pe care o iubise cândva, dar pe care o luase de bună. Își imagină întâlnirea: ea, ca de obicei, îl întreabă rece „Ai venit?” și se duce în bucătărie fără să-l privească. „Mănânci ceva?” — va întreba, iar în vocea ei nu va fi nici o scânteie de căldură.
Înainte, Ana gătea cu pasiune: cocea plăcinte, strângea rețete, punea bortă la borcane. Dar în ultimii ani, totul se schimbase. Pentru copii, când veneau în vizită, încă se străduia, dar pentru el — nici un gest de bunătate. Mâncarea ei devenise fadă, parcă făcută din obligație. Când îi lua răbdarea, Andrei făcea singur o omletă sau niște mămăligă, în tăcere, fără reproșuri. Ana mânca, dar nu mulțumea niciodată. Indiferența ei îl sfâșia, dar el tăcea ca să nu înceapă ceva.
Odinioară, Ana fusese altfel. Bunătatea ei, grijulie, îmbrățișările calde îi încălzeau inima. Se lipea de el și rămânea acolo, parcă îi dăruia căldura sufletului ei. Dar acele clipe rămăseseră în trecut. Acum, grija ei părea mecanică, ca o corvoadă pe care o ura. Când începuse? Poate când Andrei se ducea în oraș cu prietenii, iar ea aștepta singură acasă? Sau când nu o dusese de la maternitate după nașterea fiului cel mic, pentru că „sărbătorea cu băieții”? Atunci, se gândise: „Ce mare lucru, era sărbătoare!” Dar privirea ei plină de durere o ținu minte mereu.
Ana se schimbase. Devine tăcută, distantă. Se supăra la orice remarcă, se închidea în camera ei, ca și cum l-ar fi evitat. Andrei se enerva: „Doar am spus adevărul! Am dreptul!” Dar tăcerea ei era mai rea decât orice scandal. Când veneau copiii, ea reînvia: alerga, gătea, zâmbea. Iar cu el — iar peretele. „Pe cine păcălește?” — se întreba. Viața trecea, iar căsnicia lor se transformase într-o formalitate goală.
Andrei renunțase de mult la ieșitul cu prietenii. Lucra ca inginer, câștiga bine, nu se întindea după femei. Dar Ana părea indiferentă. Ea câștiga la fel de mult, era independentă, curajoasă. De ce nu pleca? Din cauza copiilor? Ei cresAcum, singurătatea îi era singura tovarășe, iar singurul cuvânt pe care și-l spunea în fiecare noapte era: „Iartă-mă.”
