Întunericul străzilor din Chișinău îl însoțea pe Andrei spre casă după o zi lungă de muncă. Pășea cu gândurile împrăștiate, dar o neliniște îi strângea inima. Ferestrele apartamentului lor de la etajul patru erau întunecate. „Oare unde o mai duce capul?” îi trecu prin minte. Andrei intră în casă, iar liniștea îl izbi ca o lovitură. Abia își scosese pantofii când soneria sună. Vecina, cu fața îngrijorată, rosti cuvintele care-i răsturnără lumea: „Soția dumneavoastră, Ana, a fost dusă de salvari.” Andrei îngheță, refuzând să creadă. Viața lui, plină de greșeli și șanse pierdute, se prăbuși într-o clipă, lăsând în urmă doar durere și regret.
Gândul acesta îl lovi pe Andrei ca un trăsnet chiar pe stradă. Se opri, simțind cum pământul i se surpă sub picioare. „Cum am putut fi atât de orb?” se gândi el, schițând un zâmbet amar. Totul fusese atât de clar, dar el nu văzuse. Acasă îl aștepta Ana—femeia pe care o iubise cândva, dar pe care o deprinse să nu o mai prețuiască. Își imagina întâlnirea: ea, ca întotdeauna, ar fi spus un rece „Ai venit?” și s-ar fi dus în bucătărie fără să-l privească. „Mănânci ceva?” ar fi întrebat, iar în glasul ei n-ar fi fost niciun strop de căldură.
Altădată, Ana gătea cu pasiune: cocea plăcinte, aduna rețete, punea la borcan salate. Dar în ultimii ani, totul se schimbase. Pentru copii, când veneau, încă se străduia, dar pentru Andrei—niciun semn de grijă. Mâncarea ei devenise fără gust, de parcă o făcea de silă. Când îi sărea răbdarea, Andrei prăjea singur cartofi sau frământa găluște, tăcut, fără reproșuri. Ana mânca, dar nu-i mulțumea niciodată. Indiferența ei îl omora, dar el tăcea ca să nu aprindă certuri.
Într-o vreme, Ana fusese altfel. Bunătatea ei, grija, îmbrățișările calde îi încălzeau sufletul. Se putea lipi de el și rămânea nemișcată, ca și cum i-ar fi împărtășit căldura inimii sale. Dar acele clipe rămăseseră în trecut. Acum, grija ei părea mecanică, ca o datorie pe care o ura. Când începuse? Poate când Andrei se plimba cu prietenii, în timp ce ea îl aștepta acasă? Sau când nu o luase de la matern după nașterea fiului cel mic, pentru că „sărbătorea cu băieții”? Atunci se gândise: „Ce mare lucru, era sărbătoare!” Dar privirea ei, plină de durere, i-o amintea și acum.
Ana se schimbase. Devine tăcută, distantă. Se supăra la remarcurile lui, se închidea în camera ei, parcă l-ar fi evitat. Andrei se enerva: „Ce mare lucru, am spus adevărul! Am dreptul!” Dar tăcerea ei era mai rea decât orice strigăt. Când veneau copiii, ea prindea viață: se agita, gătea, zâmbea. Cu el—din nou un zid. „Pe cine înșeală?” se întreba el. Viața se scurgea, iar căsnicia lor se transformase într-o formalitate goală.
Andrei nu mai ieșea cu prietenii de mult. Lucra ca inginer, câștiga bine, nu se uita la alte femei. Dar Anei, se părea, nu-i păsa. Ea câștiga la fel de mult, era independentă, încăpățânată. De ce nu pleca? Din cauza copiilor? Ei creșteCopiii erau deja mari, dar ea rămăsese, iar el nu își mai dăduse seama că tocmai asta era cea mai mare dovadă a dragostei ei.
