Deja mă gândeam la geanta pe care o voi împacheta cu cele mai necesare lucruri, să fug cu copilul de la soț și de părinții lui, departe de acest sat. Nu, nu am de gând să-mi dedic viața caprelor, vacilor și grădinilor nesfârșite ale lor. Ei cred că, dacă m-am măritat cu Sergiu, automat am semnat să fiu muncitoare neplătită la ferma lor. Dar eu nu sunt de acord. Nu viața asta mi-am dorit, și nici nu vreau ca fiul meu să crească în această mocirlă, unde singura distracție e să discuți cât lapte a dat vaca Luceafărul.
Când am ajuns aici după nuntă, totul părea mai puțin rău. Sergiu era atent, părinții lui, Tamara Petrovna și soțul ei, păreau buni și primitori. Satul arăta pitoresc: câmpuri verzi, aer curat, liniște. Mă gândisem că poate mă voi obișnui. Dar realitatea mi-a arătat repede adevărul. La o săptămână după mutare, Tamara Petrovna mi-a înmânat o găleată și m-a trimis să mulg caprele. „Acum ești a noastră, Ioana, trebuie să ajuți!” a spus cu un zâmbet care încă îmi dă fiori. Eu, fata din oraș, care în viața mea n-am ținut nimic mai greu decât un laptop, trebuia să învăț să mulg într-o seară. A fost primul avertisment.
Sergiu, după cum am aflat, nu avea de gând să mă apere. „Mama are dreptate, la sat toți muncesc”, a spus când am încercat să mă revolt. Și atunci a început viața mea nouă: trezit la cinci dimineața, hrănit animalele, săpat în grădină, măturat în casă, gătit pentru toată familia. Mă simțeam nu ca o soție, ci ca o servitoare. Și dacă îndrăzneam să cer o zi liberă, Tamara Petrovna își rotea ochii și începea predica: „Pe vremuri, femeile munceau de zor și nu se plângeau!” Sergiu tăcea, ca și cum nu l-ar fi prins.
Fiul meu, de doar trei ani, e singura mea lumină. Mă uit la el și îmi dau seama că nu vreau să crească aici, unde viitorul lui e ori munca la fermă, ori plecatul la oraș, unde va fi străin. Vreau să meargă la grădiniță bună, să învețe, să călătorească, să vadă lumea. Iar aici? Nici măcar internet bun nu avem, ca să-i descarc desene animate. Când Tamara Petrovna a auzit că vreau să-l înscriu la un curs de desen în satul vecin, a pufnit: „De ce? Mai bine să învețe să mulgă vaca, o să-i folosească!”
Am încercat să vorbesc cu Sergiu. Să-i explic că mă sufoc aici, că nu asta mi-am dorit. Dar el doar dă din umeri: „Toți trăiesc așa, Ioana. Ce vrei?” Și recent am aflat că Tamara Petrovna plănuiește deja să extindă grajdul și să ia încă o vacă. Evident, toată treaba va cădea iar pe umerii mei. A fost picătura care a umplut paharul.
Am început să pun bani deoparte pe ascuns. Nu mult, dar ajung pentru bilete până în oraș. Am o prietenă la Chișinău care mi-a promis ajutor cu locuința și un loc de muncă. Îmi imaginez cum urcăm cu fiul meu în autobuz, lăsând în urmă satul, caprele, vacile și mustrările nesfârșite ale Tamarei Petrovna. Vis la un apartament mic, unde va fi doar liniștea noastră, unde voi putea lucra, iar copilul meu să crească într-un loc normal. Vreau să mă simt iar om, nu mașină de muncă.
Bineînțeles, mi-e frică. Nu știu cum va fi viața în oraș. O să găsesc de lucru? O să ajung banii? Dar un lucru știu sigur: nu pot rămâne aici. De fiecare dată când îl văd pe fiul meu jucându-se în curte, mă gândesc că merită mai mult. Și eu la fel. Nu vreau să vadă cum mama lui se pleacă sub povară, cum se pierde pentru a-i mulțumi pe alții.
Tamara Petrovna mi-a spus recent că sunt „prea orașeană” și că nu voi fi niciodată una de-a lor. Știți ce? Are dreptate. Nu vreau să fiu una de-a lor. Vreau să fiu eu însămi – Ioana, care a visat la o carieră, la călătorii, la o familie fericită. Și voi face orice să-mi recăpăt viața asta. Chiar dacă trebuie să iau geanta și să plec cu copilul acolo unde nimeni nu ne va forța să mulgem vaci.
