Astăzi am lăsat să intre în galeria mea o femeie fără adăpost, pe care toți o disprețuiau. Ea a arătat spre un tablou și a șoptit: Al meu e.
Deschiderea galeriei a fost felul meu de a rămâne aproape de ea fără să mă miste durerea. În majoritatea zilelor, sunt singur aici selectez lucrări ale artiștilor locali, vorbesc cu clienții fideli și încerc să mențin echilibrul.
Locul însuși e cald și familiar. Jazz lin răsună din difuzoarele de pe tavan. Parchetul lustruit de stejar scârțâie exact cât să te amintească că liniștea e reală. Tablouri în rame aurii aliniază pereții, prindând razele de soare într-un unghi care le face să strălucească.
E un loc unde oamenii vorbesc în șoaptă și se prefac că înțeleg fiecare tușă de pensulă ceea ce, sincer, nu mă deranjează. Atmosfera asta liniștită ține la distanță haosul din afară.
Până când a apărut Ea.
Era joi după-amiază, umed și mohorât, ca de obicei. Tocmai ajustam un afiș care se înclina ușor la intrare când am zărit-o pe cineva în picioare afară.
O femeie în vârstă, poate la sfârșitul anilor șaizeci, a cărei înfățișare părea să spună că lumea a uitat de ea de mult. Stătea sub streașină, încercând să-și stăpâneasca tremurul.
Haina ei părea că a rămas din alt deceniu subțire, uzată, lipindu-se de ea de parcă și-ar fi uitat rolul de a ține de cald. Părul ei cârlionțat era încâlcit, umezit de ploaie. Stătea nemișcată, ca și cum ar fi vrut să se topească în zidul din spatele ei.
Am înghețat. Nu știam ce să fac.
Atunci au sosit clienții fideli. La timp, ca întotdeauna. Trei femei un vârtej de parfum elegant și păreri pline de sine. Doamne în vârstă, cu haine croite, eșarpe de mătase, iar tălpile pantofilor păreau să bată măsurat, ca semnele de punctuație.
Când au văzut-o, aerul a înghețat.
Doamne, ce miros! a șoptit una, aplecându-se spre prietena ei.
Mi s-a udat pantofu! a tăiat alta.
Domnule, cum permiți așa ceva? Dați-o afară! a spus a treia, privindu-mă fix, cu ochi așteptători.
M-am uitat din nou la femeie. Încă stătea afară, părând să se gândească dacă e mai bine să rămână sau să fugă.
Încă poartă haina aia? a remarcat cineva în spatele meu. N-a mai fost spălată din epoca lui Ceaușescu.
N-are bani nici de pantofi. a bombănit alta.
De ce l-ar lăsa cineva să intre? a fost ultima judecată, obosită și plină de dispreț.
Prin geam, am văzut cum i se lasă umerii. Nu din rușine ci mai degrabă ca și cum ar fi auzit asta de atâtea ori încât a devenit zgomot de fundal, dar care tot doare.
Cristina, asistenta mea o fată în douăzeci și ceva de ani, studentă la istoria artei s-a uitat la mine neliniștită. Avea o privire blândă și o voce atât de liniștită, încât se pierdea adesea în zgomotul galeriei.
Vrei să a început ea, dar am întrerupt-o.
Nu, am spus ferm. Las-o să rămână.
Cristina a ezitat, apoi a dat din cap și s-a dat la o parte.
Femeia a intrat încet, cu grijă. Clopoțelul de deasupra ușii a sunat ușor, de parcă nici el nu știa cum să o anunțe. De la cizme îi picura apă, lăsând pete întunecate pe parchet. Haina îi atârna descheiată, subțire și umezită, sub ea se zărea un pulover decolorat.
Am auzit cum șoaptele din jur devin mai tăioase.
Nu e locul ei aici.
Probabil nici nu știe să scrie cuvântul «galerie».
Ne strică atmosfera.
N-am spus nimic. Pumnii mi s-au strâns la solduri, dar vocea mi-a rămas calmă, fața impasibilă. Am urmărit-o cum se plimbă prin sală, de parcă fiecare tablou ar fi avut o bucățică din povestea ei. Nu stânjenită sau ezitantă, ci cu un scop. De parcă ar fi văzut ceva ce noi, ceilalți, nu vedem.
M-am apropiat și am privit-o mai atent. Ochii ei nu erau plictișiți, așa cum credeau alții. Erani pătrunzători ascunși în spatele ridurilor și oboselii. S-a oprit în fața unui mic tablou impresionist o femeie șezând sub un cireș și și-a înclinat ușor capul, ca și cum ar fi încercat să-și amintească ceva.
Apoi a continuat. A trecut pe lângă tablouri abstracte și portrete, până a ajuns la peretele din spate.
Acolo s-a oprit.
Era unul dintre cele mai mari tablouri din galerie un oras la răsărit. Culori vii de portocaliu se topesc în violet, iar cerul se lipește de umbrele clădirilor. Întotdeauna mi-a plăcut tabloul acesta. Avea ceva trist în el parcă ceva se sfârșea, chiar când începea.
Femeia a înghețat pe loc.
Al al meu. Eu l-am pictat. a șoptit.
M-am întors spre ea. Prima dată am crezut că am auzit greșit.
Sala a amuțit. Nu era liniștea respectuoasă, ci cea care se lasă înaintea furtunii. Apoi a urmat râsul zgomotos, tăios, ricoșând de pe pereți, ca și cum ar fi vrut să lase răni.
Bineînțeles, draga mea, a spus una dintre femei cu batjocură. Al tău? Poate și Mona Lisa ai pictat-o tu?
O altă femeie a râs și s-a aplecat spre prietena ei:
Îți poți imagina? Nici măcar n-a mai făcut baie săptămâna asta. Uită-te la haina aia!
E jalnic, a spus cineva în spatele meu. A înnebunit complet.
Dar femeia nu s-a clintit. Fața i-a rămas neschimbată, doar bărbia i s-a ridicat ușor. Mâinile îi trem
