Îmi amintesc cum, în vremuri de demult, am primit la mine pe prietena mea, Viorica, abia terminată de divorț. Pe măsură ce zilele treceau, am realizat că, încetîncet, mă transformam în servitoarea propriei mele case.
Există prietenii care rezistă la tot: căsătorii, căsătorii anulate, copii, înmormântări. Ne cunoșteam de peste treizeci de ani. Împreună ne făceam examene, împreună treceam prin primele dezamăgiri de dragoste. Apoi Viorica s-a mutat în Iași, dar se întorcea mereu și alături de ea mă simțeam eu însămi.
Așadar, într-o noapte, când m-a sunat complet zdrobită și mi-a spus doar: Nu am unde să merg, n-am stat pe gânduri. I-am răspuns: Vino. Mereu ai un loc la mine.
Primele zile erau ca în tinerețea noastră discuții lungi, râsete, amintiri. După moartea soțului meu, Ștefan, casa rămăsese prea tăcută, iar prezența ei îmi aducea oarecum liniște. Am încercat să o îngrijesc: am gătit, i-am pus pe cel mai bun pat, i-am cumpărat prosoape noi ca să se simtă în largul ei. Ea a promis că va sta câteva săptămâni, să se refacă.
Dar a trecut o lună apoi alta. Nu căuta un apartament, nu trimitea CVuri, nu se ridica dimineața recuperez somnul pierdut toți acești ani. Umbla prin casă în halat, ocupea canapeaua și putea întreba: Ai cumpărat iaurtul meu? Îmi place cel cu fructe ca și cum ar fi fost fireșie.
Încetîncet am început să simt că mă pierd. Mă întorceam de la muncă și ea stătea la masă, sorbind ceai și citindumi ziarul. Când îi ceream să facă măcar o supă, râdea: Tu o faci mai bine, eu nu sunt pricepută la asta.
Fia eram mereu eu cea care spăla vasele. Eu șiam cumpărat mâncarea. În frigider tot ce îi plăcea ei. În baie doar cosmeticele ei. La televizor serialele ei.
Într-o zi, când am invitat o altă prietenă, Ioana, să bem o cafea, Viorica a protestat că nu se simte confortabil cu străini în casă. Chiar și pisica mea, Mia, o alunga sunt alergică.
Am justificat mult timp că suferă după divorț, că e rănită, dezorientată, că trebuie să reziste. Dar când a început să mute mobila, precizând că așa e mai bine, am înțeles că a trecut o limită.
Ziua cea mai grea a fost când mia cerut, după muncă, să îi iau hainele de la curățătorie și să cumpăr alimente nu am putere să ies. Am ajuns, abia cu sacii în brațe, și mia întrebat: Ai luat detergentul potrivit? Să nu greșim. Atunci ceva s-a rupt în mine.
Pentru prima oară după multă vreme am vorbit ferm:
Trebuie să vorbim. Nu poate continua așa. Asta e casa mea. Trebuie să începi să te gândești unde te vei muta.
La început, Viorica a rămas uluită, apoi sa ofensat și a zis că nu înțelegi nimic și că gândește doar la ea. Mia greu, dar știam că, dacă nu pun limite acum, îmi pierd însăși identitatea.
A plecat câteva zile mai târziu, dândune un zgomotos bătut la ușă. Mă simțeam vinovată ca și cum iaș fi trădat pe cea ce mă considera familie. Însă, treptat, casa a început să respire din nou. Am simțit din nou că era a mea, viața mea, regulile mele.
Câteva luni mai târziu, am primit un mesaj scurt:
Îmi pare rău. Cred că în acel moment eram complet pierdută. Mulțumesc că mai ajutat, chiar dacă nam apreciat. Ii am răspuns că îi doresc tot binele și am gândit:
Uneori, cel mai greu este să spui nu cuiva căruia îți pasă. Dar dacă nu o faci la timp, riști să pierzi ceva mult mai prețios: pe tine însăți.
