Fiica mea, Ana-Maria, e ca o furtună. Am crescut-o împreună cu soțul meu în liniște și fericire, în casa noastră dintr-un sat lângă Chișinău, unde nu se auzeau certuri sau strigăte. Dar Ana-Maria a moștenit firea mamei mele—explozivă, gălăgioasă, încăpățânată. Bunica ei întotdeauna își avea felul ei, se supăra din nimicuri și nu asculta pe nimeni. Ana-Maria, deși n-a cunoscut-o, seamănă cu ea ca două picături de apă. Și asta mă doare atât de mult.
Ana-Maria nu suportă criticile. Orice sfat trece pe lângă ea sau îl ia ca pe o insultă. Noi, cu soțul meu, am încercat ani la rând să o îndrumăm, dar vorbele noarte erau de pomană. Încă de la grădiniță știa să manipuleze oamenii, obținând ce voia cu un zâmbet îngeresc. Asculta doar ce-i convenea, nu ce trebuia să facă. Orice observație o rănea, ducând la lacrimi și scene. Adolescența ei a fost un coșmar. Mă temeam să nu se împrietenească cu o gașcă rea, să nu apuce de fumat sau, Doamne ferește, să rămână gravidă. Nu s-a întâmplat, dar nervii noștri au fost la pământ.
Când a terminat liceul, Ana-Maria a anunțat că e mare și se mută singură. A luat rucsacul și cu o prietenă a închiriat un apartament în centru. A dat skip la facultate, crezând că banii sunt mai importanți. Doi ani n-am văzut-o aproape deloc. Rar răspundea la telefon, nu venea niciodată în vizită. Îmbătrâneam de griji, așteptând noaptea un telefon de la spital sau de la poliție. Dar apoi lucrurile s-au schimbat. Ana-Maria a început să treacă pe la noi în weekend, mai rar la început, apoi din ce în ce mai des. Bea ceai, tăceam despre trecut, și eu speram că furtuna s-a potolit.
Am încercat s-o învăț să gătească, să știe să aibă grijă de casă, dar mă întrerupea sec: „Știu eu tot!”. Curând am aflat că Ana-Maria are un iubit—Ion. Liniștit, bun la suflet, reușea să-i calmeze aprinderile prefăcând certurile în glumă. Lângă el, părea fericită, echilibrată. La scurt timp s-au căsătorit, și am oftat ușurată, crezând că fiica mea a crescut în sfârșit. Ce mă înșelasem.
Idila lor a durat doar câteva luni. Firea ei a ieșit la iveală. După fiecare ceartă cu Ion, venea la noi și rămânea peste noapte. Știind cât urăște sfaturile, am tăcut, privind de departe. Odinioară s-a jurat că nu se mai întoarce la el. Dar după două zile se împăcau ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Îmi țineam gura, de teamă să nu-i tulbur fericirea fragilă.
Dar răbdarea lui Ion nu era infinită. Într-o zi, după o ceartă mai aprigă, Ana-Maria s-a întors acasă și a găsit un bilet. Ion plecase, propunând divorțul. Atunci fiica mea a avut o criză de nervi. Nu numai că soțul o părăsise, dar și de la muncă o dăduseră afară. Două săptămâni am avut grijă de ea ca de un copil mic: îi găteam, vorbeam cu seara, încercând să o distrag. Dar într-o zi, intrând în casă, am văzut-o pe Ana-Maria cu geanta-n mână.
— Din cauza ta e totul! — a izbucnit ea din prima.
— Bună, dragă. De ce pleci? Ce-am făcut? — am rămas buimăcită.
— Tu ești de vină că Ion m-a lăsat! Ai văzut cum m-a suportat, puteai să intervii! — țipa ea.
— Niciodată n-ai vrut să asculți sfaturile mele, mereu spuneai că te descurci singură, — am amintit.
— Și tu n-ai încercat decât o dată și ai stat să-mi vezi căsnicia ruptă-n două! — Fiecare cuvânt al ei tăia ca un cuțit.
— Nu vorbi așa! Nu sunt vinovată pentru certurile voastre. Sunteți adulți, voi ați decis. Ce-am eu de-a face? — am încercat să mă apar.
— Bineînțeles, tu niciodată nu ai nici o vină! Mulțumesc pentru „ajutor”! Aveam dreptate când am plecat de acasă după liceu. Păcat că m-am mai întors! — a aruncat spre mine și a trântit ușa cu atâta putere, că geamurile au zdrăngănit.
Am rămas în liniște, uluită. Toate aceste zile am avut grijă de ea, n-am băgat nasul în viața ei, așa cum îmi cerea. Dar în ochii ei, eu sunt izvorul tuturor necazurilor. Fata mea încă n-a crescut, încă caută pe cine să facă vinovat pentru eșecurile ei. Inima mi se rupe că mă consideră o mamă rea. Dar m-am săturat să o conving. E viața ei, să facă ce vrea. Doar de ce doare atât de tare?
