Mi-am promis: dacă mama va pleca, mă voi duce după ea…
Aveam doar câțiva ani când am auzit pentru prima dată cuvântul „încercare”. Atunci nu am înțeles ce înseamnă, dar acum, la 44 de ani, pot spune cu încredere: întreaga mea viață este un șir de încercări, una mai dificilă decât alta. Și dacă n-ar fi fost mama, aș fi renunțat de mult. Fără ea, nu sunt nimic. De aceea am luat o decizie care poate părea nebunie, dar este a mea: când ea nu va mai fi, voi pleca și eu.
Mă numesc Sofia. Când m-am născut, medicii nu i-au dat părinților mei nicio speranță. O formă rară de artrită sistemică, care în timp îmi va imobiliza articulațiile din ce în ce mai mult, îmi va răpi libertatea de mișcare, capacitățile și speranțele. Aveam trei ani când am realizat că sunt diferită. Alți copii alergau, săreau, se urcau pe tobogane. Eu stăteam pe bancă și priveam. Uneori încercam să mă ridic – durerea era sfâșietoare.
Părinții mei au renunțat la ideea de a avea un al doilea copil. Și-au dedicat toată viața mie. Tata, un strălucit matematician, a abandonat știința și a început să accepte orice fel de muncă pentru ca eu și mama să nu ducem lipsă de nimic. Lucra câte douăzeci de ore pe zi, pentru a cumpăra două apartamente: unul să-l închiriem și în celălalt să trăim. A construit o casă de vacanță, a devenit coproprietar al unei firme împreună cu fratele său – totul pentru a-mi asigura viitorul.
A plecat când aveam douăzeci de ani. Mama a rămas. Singură. Puternică. Neînvinsă. Frumoasă femeie, care nu s-a plâns niciodată. Dimineața – exerciții, apoi micul dejun, tratamente, perfuzii, bandaje, vizite la doctori, traduceri, întâlniri, apeluri, consultații – este alături de mine în toate. Nu pentru glorie, nu pentru că e obligată, ci pentru că iubește.
Am studiat acasă. Apoi am învățat engleza, germana, italiana și franceza. Lucrez ca traducător. Online. Uneori sunt invitată la seminarii – și mama este mereu lângă mine. Noi două suntem un tot unitar. Nu este doar mama, este universul meu.
Da, mă doare. Da, fiecare mișcare este un efort. Da, nu voi avea niciodată copii. Nu mă voi căsători. Nu voi cânta niciodată Chopin. Nu voi deveni medic, așa cum visam. Dar trăiesc. Pentru că ea trăiește.
Nu vorbim niciodată despre viitor. Este pactul nostru tăcut. Știu că într-o zi va pleca. Așa e viața. Și știu că verișoara mea, Olga, va trebui să aibă grijă de mine – mama a pus totul la punct cu ea, a semnat documentele, testamentul, apartamentul. Am aflat întâmplător despre asta. Dar nu le-am spus nimic. Pentru că, dacă aș spune, ar trebui să spun adevărul. Iar adevărul e acesta: nu vreau să trăiesc fără mama.
Nu mă tem de durere. Nu mă tem de singurătate. Mă tem de gol. Și acest gol va veni odată cu ultima ei suflare. Atunci îmi voi face alegerea. Există multe moduri de a pleca cu demnitate – fără milă, fără strigăte, fără dramă.
Dar cât timp mama e lângă mine – voi trăi. Pentru ea. Pentru zâmbetul ei. Pentru ca în fiecare dimineață să știe: sunt încă aici. Și în asta constă întregul sens al existenței mele.
