Am propus socrei să împărțim rafturile din frigider—și a început scandalul. „Ce prostie, nici în cămin nu am văzut așa ceva!”
Patru ani. Atât trăim eu, soțul meu și fetița noastră de doi ani sub același acoperiș cu mama lui—Ecaterina Vasilievna. Într-un apartament vechi cu trei camere, la marginea Chișinăului. Trăim aici pentru că nu ne permitem altceva. Soțul meu e mecanic, eu sunt bibliotecară la școala din cartier. Salariile ne ajung doar pentru scutece, pâine și facturi. Chiar dacă aș lucra și pe un al doile post, n-am putea chiria. Așa că răbdăm. Zi de zi.
Încercam să fiu recunoscătoare. Până la urmă, Ecaterina Vasilievna e mama soțului meu. Are fire grea, dar e bunica fetiței noastre. Uneori stă cu ea când alerg la farmacie sau la medic. Dar cu timpul, totul devine insuportabil. Umblăm ca pe gheață subțire. Orice gest nepotrivit—și izbucnește furia. La început erau fleacuri: n-am făcut vasele imediat după cină, am lăsat urme pe plită. Apoi au venit mustrările: „Iar ți s-a stricat supa”, „De ce ai mâncat iaurtul meu?”—deși nici nu-l atinsesem.
Am îndurat. Dar într-o zi, când m-a acuzat că „am golit” ciorba ei de pui, n-am mai rezistat. I-am sugerat să împărțim frigiderul. Cu bună credință: raftul de sus—al tău, cel median—al nostru. Fiecare își gătește separat, fără reproșuri. Fiecare cu ale lui.
Ecaterina Vasilievna a înghețat, apoi a erupt:
— Ce tot vorbești?! Nici în cămin, când aveam cinci fete în cameră, nu divideam frigiderul! Totul era la comun. Voi sunteți familie sau străini?! Adică eu fac mămăligă—și voi să-mi spuneți: „Nu, mulțumim, avem noi ceva”? Cum să-i explici unei fetițe de doi ani că bananele din sertarul de jos ale bunicii și nu le poate atinge?! Ce absurd! Nu în casa mea!
Și da—e casa ei. Nu ne lasă să uităm asta nici o clipă. Dacă îndrăznim să schimbăm ceva—să punem un prosop nou sau să mutăm o cană—ne reamintește imediat: „Aici hotărăsc eu”. Nu dă indicii. Spune direct.
Pe de altă parte, știe unde e carnea cea mai ieftină, în ce magazin e brânza la reducere și unde se dau legumele pe nimic. Aleargă prin piețe cu orarul în minte și mereu aduce acasă sacoșe de mâncare pe bani de până. Uneori o invidiez—nu am timpul sau energia să alerg așa. Cumpăr ce e mai aproape și, da, mai scump. E ca un vânător: pune ochii, așteaptă momentul—și lovește. Dar apoi vin reproșurile: „Eu mă chinui, vă dau de mâncare, iar voi doar comentați!”
Am încercat să vorbesc cu soțul meu. I-am propus: hai să luăm o garsonieră, chiar și la periferie. Doar să fim singuri. Dar refuză. „N-o să ne descurcăm. Mama n-ar face față singură. S-ar supăra…”—și tot așa. El se teme s-o supere pe ea, iar eu simt cum mă rănește în fiecare zi. Pe ea o apără toți. Pe mine—nimeni.
Socra spune că cinele împreună întăresc familia. Dar la noi se termină cu țipete, uși trântite și tăcere pentru săptămâni întrUneori mă întreb dacă visul ăsta se va sfârși vreodată, sau voi rămâne pentru totdeauna prinsă între rafturile frigiderului și vocea ei care răsună în gândul meu.
