Să-ți povestesc ce am pățit cu soacra mea, că nici acum nu-mi vine să cred cum a fost. Eram la țară, în satul natal al soțului meu, pe lângă Fălești. Era dimineață și mă uitam la straturile de ceapă din grădină, știi tu, pe alea le lăsasem mai neîngrijite de când cu copilașul meu. Tocmai treceam pe acolo, cu fiica mea Ileana în brațe, când a ieșit soacra afară de parcă s-a pornit furtuna din senin.
Ce faci aici? a izbucnit ea, chiar în mijlocul straturilor cu ceapă, țipând de puteau să o audă până la deal la Măria lui Gavril. Așa rușine n-a fost aici niciodată! Eu n-am stat niciodată cu mâinile-n sân, am crescut șapte copii și nu a rămas niciodată vreo buruiană aici!
Vecinele, parcă numai asta așteptau, s-au adunat toate la gard, ca la bârfă, cu capetele scoase printre scânduri, să nu piardă nimic. Soacra, văzând că are spectatori, s-a umflat și mai tare. A început să mă facă de rușine, să povestească despre vremurile când ea se descurca cu gospodăria și cu copiii și nici nu respira o buruiană în curte.
Eu, amuțită, ce să îi spun? N-am zis nimic. Doar mi-am strâns mai tare fetița la piept și am trecut pe lângă ea, de parcă nici n-o vedeam. Am intrat direct în casă, am deschis dulapul și am început să fac bagajele. Întro cutie aparte am pus tot ce trebuia să îi dau soacrei în aceeași seară și dimineață. Fără să mai aplec lucrurile, am pus hainele Ileanăi și ale mele în geantă, am tras fermoarul și am ieșit pe ușă fără să scot un cuvânt.
După trei zile, mă sună soacra pe mobil:
Ce-ai făcut cu toate lucrurile pe care profesorul i le-a prescris? Am rugat-o pe vecina să cumpere niște pastile, dar mi-a zis că un borcan costă o avere. Și cele scrise în limba străină, nimeni nu le cumpără, nici nu le schimbă pe nimic. Ce să fac? Tu ai plecat, te-ai supărat de nu știu ce, și eu aici ce să fac? Să mă rog la Dumnezeu să mă ierte?
Nici atunci n-am zis nimic. Am închis telefonul și i-am scos cartela SIM. Asta a fost, nu mai aveam nici putere fizică, nici sufletească să merg mai departe.
Acum un an, înainte să nasc, l-am pierdut pe bărbatul meu. A ieșit de pe carosabil cu mașina, pe ploaie, la intrarea în orașul Bălți. Țin minte vag cum mă luam cu mâinile de cap, cum venea salvarea și a doua zi dimineață m-am trezit singură, cu fetița în brațe. Nu-mi trebuia nimic, nu mă mai interesa nimic după el. O hrăneam pe Ileana ca un robot, că așa trebuia, nu fiindcă simțeam ceva.
M-a sunat atunci cumnata:
Soacra ta e tare bolnavă, cică n-o mai duce mult după moartea fiului ei.
Nici n-am stat pe gânduri. După ce am făcut succesiunea, mi-am vândut apartamentul din Chișinău. Cu jumătate din bani am construit altă casă să aibă fata mea unde sta când va fi mare. Iar eu am plecat la țară, să o îngrijesc pe soacră-mea.
Anul acela nici nu pot să zic că am trăit, am supraviețuit. Nu dormeam bine, nici ziua nici noaptea ba copilul avea nevoie de mine, ba soacra făcea febră. Noroc că mai aveam ceva bani, am chemat doctori din toată Moldova să consulte pacienta. Am cumpărat toate medicamentele, tot ce au recomandat. Într-un final, soacra și-a revenit; întâi am purtat-o în cărucior prin casă, apoi pe prispa casei, iar la sfârșit s-a ridicat și mergea singură și apoi…
Nu mai vreau să o văd, nici să-i aud glasul. Să se descurce cum știe, că toate le are acolo. Bine măcar că am fost destul de înțeleaptă să nu cheltui tot ce aveam pe ea. Ne-am mutat cu Ileana în casa nouă. Nu-mi imaginam că așa se va întoarce roata.
Eu chiar voiam să rămân lângă soacra, fiindcă n-am pe nime’, sunt singură pe lume. Dar uite, așa a fost să fie. Acum trebuie doar să-i învăț fiica că nu toți merită bunătate, pentru unii o grădină fără buruieni e mai de preț decât sufletul unui om.
