Am realizat că ceva nu e în regulă în ziua în care am observat că soția mea nu-mi mai spune te iubesc. Nu știu exact când a încetat. Nu știu dacă a fost acum o săptămână, o lună sau mai mult timp. Știu doar că înainte o spunea mereu dimineața când plecam, la finalul unui apel, înainte de culcare. Iar eu răspundeam mereu cu și eu, la fel, haha, dragoste.
Am 34 de ani. Muncesc toată ziua. Plec devreme și mă întorc obosit. Am crezut mereu că să fii un soț bun înseamnă să-ți îndeplinești obligațiile să plătești facturile în lei, să faci cumpărături, să fii acasă, să nu trădezi. Îmi făceam rutina: ajungeam, mâncam, făceam duș, mă puneam cu telefonul sau mă uitam la televizor. Ea îmi povestea despre ziua ei, iar eu răspundeam scurt: aha, da, vorbim mai târziu, sunt obosit. Când îmi zicea te iubesc, nu simțeam că e ceva special. Era normal, automat. Niciodată nu m-am gândit că va veni o zi în care să-mi lipsească.
Am început să observ schimbarea în lucruri mărunte. Ziua nu-mi mai trimite mesaje. Înainte îmi scria: ai grijă, zi frumoasă, ai mâncat?. Acum nimic. Seara se culcă uitându-se în telefon, cu spatele la mine. Nu mai caută mâna mea. Nu mă mai întreabă cum sunt. Odată i-am spus draga mea, iar ea mi-a răspuns cu numele meu Ana. Atunci am simțit ceva ciudat în piept.
Într-o seară m-am adunat și am întrebat:
Mă mai iubești?
A tăcut. Nu s-a uitat la mine. Doar a zis:
Nu știu… nu mai simt la fel.
A durut, ca o lovitură secă. Am întrebat dacă s-a întâmplat ceva, dacă e altcineva, dacă am greșit grav. Mi-a spus că nu e nimeni, doar e obosită. Obosită să se simtă singură, fără companie. Obosită că vorbește și nu e ascultată. Obosită să spună te iubesc și să nu primească nimic înapoi.
În noaptea aceea mi-am amintit de toate momentele când mi-a spus te iubesc, iar eu am răspuns mecanic și eu, fără să mă uit la ea, fără să o îmbrățișez, fără să mi se părea că contează. Mi-am amintit de zilele când veneam acasă și eram lipit de telefon. De momentele când mă ruga să ieșim, să facem ceva împreună, iar eu preferam să mă întind. Mereu am crezut că dragostea se dovedește prin faptul că asiguri. Dar ea avea nevoie de cuvinte, timp și atenție.
De atunci încerc să mă schimb. Îi spun te iubesc acum. O îmbrățișez. Îi scriu. O invit să ieșim. Dar nu e ca înainte. Se uită la mine atent, ca și cum nu mai vrea să spere. Uneori îmi răspunde mulțumesc când îi spun că o iubesc. Durerea e mai mare decât un nu.
Locuim în aceeași casă, dormim în același pat, dar nu mai e la fel. Simt că încerc să sting un foc când aproape nu mai e nimic de salvat. Nu știu dacă am ajuns prea târziu. Nu știu dacă m-a uitat deja. Știu doar că aș da totul să mă întorc în vremurile când spunea te iubesc, fără să se gândească.
Ce m-ați sfătui?
