Totul s-a întâmplat pe la sfârșitul unei toamne ciudate. În fiecare zi, ploaia bătea ritmat în geamurile apartamentului, ca și cum cineva lovea în sticlă cu mii de monede de un leu. Acest sunet monoton parcă impregna orice gând, orice gest, orice zi. Povestea e despre vecina mea, Niculina femeie trecută binișor de cincizeci, cu ochii mici și ageri, cu miros de pâine caldă și de soare prea devreme. Lucra la un magazin non-stop, doar pe tura de noapte, când tot Chișinăul părea un oraș adormit sub apă.
Soțul ei, Gheorghe, era inginer la una dintre fabricile de la marginea orașului. Om blajin, dar obișnuit să creadă că lumea se rotește pe o axă fixă, desenată de el cu creionul. Pentru el, liniștea era o linie dreaptă ce nu suportă niciun zgârie-nori. Dar totul s-a cutremurat odată cu boala mamei sale, Agafia.
Bătrâna, ajunsă la vreo optzeci și ceva de ani, locuia singură în satul întins printre nuci. A avut un accident vascular, nu prea grav, dar destul să devină clar: singură nu mai poate sta. Gheorghe, fără prea multe ezitări, a decis să o aducă la oraș, la ei acasă. Sora lui, Doina, ce și ea trăia tot în Chișinău, s-a eschivat repede: Gheorghiță, îți mulțumesc! Apartamentul meu e prea mic… Și bărbatul meu nu o vrea.
Așa s-a mutat Agafia la Niculina. Din clipa aceea, viața ei s-a sfărâmat.
Totul a căzut pe umerii Niculinei. După turele de noapte, în loc să adoarmă visând la prune coapte, trebuia să aibă grijă de soacră: să-i dea să mănânce terci de ovăz, să o șteargă cu șervețele ude, să-i schimbe scutecele, să o scoată în cărucior pe balcon, unde aerul mirosea a frunze ude. Gheorghe, veniți de la serviciu, întreba doar din ușă: Ei, cum e mama? Și dispărea pe canapea, la televizor.
Am văzut-o cum mergea spre casă dimineața, abia trăgându-și pașii, cu umbre albastre sub ochi. Am ajutat-o într-o zi să care pungi grele, cu lapte, scutece și borcane cu compot.
Mulțumesc, domnule Tudor, a zis ea aproape șoptit, vocea ei zdrențuită de oboseală.
Niculina, ție îți trebuie ajutor, nu povară. Nu te gândești la tine deloc?
A zâmbit scurt, tremurând.
Cine să se gândească? Fiecare cu ale lui Gheorghe e toată ziua pe la fabrică. Doina… vine doar de sărbători, ca să facă observații și să arunce două sfaturi.
Niculina a încercat să stea de vorbă cu soțul.
Gheorghe, nu mai pot. Simt că mă frâng. Hai să angajăm pe cineva. Ori măcar… să căutăm un azil bun, la margine de oraș. Sunt specialiști, nu bucătărese obosite ca mine.
Răspunsul lui Gheorghe a venit tăios și ascuțit ca lama briciului:
Cum să-mi las mama între străini la azil?! Ai înnebunit? Nici nu vreau să aud! Măcar asta e mama mea!
În voce avea nu dragostea, ci spaima de gura lumii și, mai ales, de sora lui, Doina.
Doina, când a auzit, a venit val-vârtej:
Niculina, nu ți-e rușine? Ce fel de om ești să vrei să duci bătrâna la azil? Ție îți place comoditatea, ești egoistă, nu știi ce-i jertfa!
Niculina a tăcut, privind în masa cu față de masă ponosită. Ce să răspunzi cuiva care vine odată la două săptămâni, face o cruce, sărută pe obraz și fuge?
A tăcut și a tras la jug, nopți la magazin, zile la patul soacrei, până la epuizare. Gheorghe nu vedea decât că mama este curată, hrănită; pentru el asta era firesc, soarta femeii la țară, ce să mai vorbim?
Totul a explodat într-o dimineață, când a vrut să o mute pe Agafia de pe pat pe scaunul cu rotile. Un junghi, ca un fir de gheață, i-a țintuit spatele și a ajuns să se prăbușească încet pe podeaua rece, lângă pat. Când a venit Gheorghe, nu știa nici cum să schimbe scutec, nici cum să fiarbă făină de mămăligă, nu mai vorbim de medicamente.
Medicul de familie i-a spus direct: Spatele v-a cedat. Două săptămâni la pat, fără efort.
Dar eu… trebuie să am grijă de soacră, a murmurat Niculina.
Dacă nu vă odihniți, la operație ajungeți, i-a tăiat medicul răspunsul. Și de acolo, uitați de mișcare.
Acasă domnea haosul. Gheorghe, palid și speriat, se frământa, nu știa în ce parte să apuce. Au sunat-o pe Doina.
Doina, e groasă! Niculina nu se poate da jos din pat. Poți să o iei tu pe mama o vreme?
Gheorghe, știi că nu am loc. Și nici eu nu știu cum să fac cu o bolnavă la pat, e o muncă fără capăt Să fim serioși… Tu te descurci!
Gheorghe a închis telefonul și a rămas pe scaun, cu fruntea în palme. Întâia oară a văzut altceva decât un necaz abstract: era o panică vie, aproape fizică, între propria-i soție, căzută, și mama, neajutorată.
Niculina era în dormitor. Durerea o sfâșia, dar mintea îi era limpede, ca un lac fără broaște. A auzit pașii nesiguri ai soțului, foiala Agafiei. Când el a intrat cu o cană de supă, ea l-a privit liniștit. Nu era în ochii ei nici ură, nici ciudă, doar hotărâre.
Gheorghe a zis încet, dar cu tărie eu nu mai am grijă de mama ta. Nici mâine, nici luna viitoare, niciodată.
A vrut să protesteze, dar ea a ridicat palma.
Stai. Ascultă-mă. Avem două posibilități. Prima: căutăm și plătim împreună o soluție reală o îngrijitoare bună, cu cazare. Sau alegem un azil privat, unde să facă tot ce trebuie oameni pregătiți. Hotărâm, vizităm, alegem. Împreună.
Și a doua?… a întrebat el răgușit.
A doua: divorțez. Plec. Rămâi tu, cu mama ta și cu marele ajutor de la Doina. E alegerea ta.
S-a rezemat de perne și a închis ochii. Nu mai trebuia nimic spus.
Gheorghe a ieșit și s-a așezat în bucătărie, pe întuneric. S-a gândit la ultimele luni fața trasă a soției, tăcerile ei, frica lui de a acționa, eschivele surorii. A rupt degetele în palma cu nervi, a măsurat fiecare colțișor al apartamentului ce devenise o insulă de necaz. Și a făcut o alegere. Nu între mamă și soție, ci între aparență și adevăr.
A doua dimineață a intrat la Niculina.
Căutăm un azil bun, a zis. Și o îngrijitoare, cât timp căutăm. O să îmi iau concediu de la fabrică, mă ocup personal.
Niculina a încuviințat din cap, tăcută.
Astăzi, Agafia locuiește într-un azil particular, nu departe de Chișinău. Cameră curată, asistenți, doctori. Gheorghe și Niculina vin duminica; aduc prăjituri, vorbesc, o ascultă. O găsesc liniștită. Și, mai ales, se regăsesc soț și soție, nu carcerieri.
Odată, la intrarea în bloc, am întrebat-o:
Cum merge viața, Niculina?
A surâs ușor, ca atunci când vezi o brumă subțire la marginea primăverii.
Merge, domnule Tudor. Am învățat ceva simplu: nu e milă să te sacrifici până la piele. Milă adevărată e să găsești o cale spre liniștea tuturor și să ai curaj s-o urmezi.
În cuvintele ei era tot tâlcul acestei toamne albe și apăsătoare. Dreptul la propria viață nu e egoism. E pământul fără de care sacrificiul naște numai pustiire.
