Mamă, dar de ce te porți ca o adolescentă? Noi nu-ți cerem să cari saci de cartofi, doar să stai cu nepoții. Trei luni nu-i o veșnicie, trec ca o adiere. Aer curat la țară, castraveții din grădină, tot ce vrei! În oraș se topește asfaltul, iar la tine e paradis. Noi deja am luat biletele, am rezervat hotelul. Nu le putem returna, ce să facem?
Valeria Dimitrescu amesteca absent ceaiul, pierdut printre frunzele plutitoare ce desenau, în ceașcă, niște nori ciudat de negri. Exact așa de negri ca norii care se adunau peste bucătăria ei, unde cu cinci minute înainte domnea aroma de biscuiți cu vanilie și tihna.
În fața ei stătea singurul său fiu, Doru. Treizeci și cinci de ani, cu câteva fire albe la tâmple, ceas inteligent la mână și figura copilului căruia i s-a refuzat jucăria mult visată. Alături, Gabriela, nora, răsfoia demonstrativ telefonul, dând de înțeles cât de inutil dar inevitabil e dialogul, ca o vizită la dentist.
Doru, șopti Valeria, dar ferm, punând lingurița deoparte. Sunetul metalului pe porțelan răsună straniu. Nu mă pornesc degeaba. Îmi spun planurile. Vara asta nu iau băieții pe cap trei luni. Sunt obosită. Mi-a crescut tensiunea de la primăvară, medicul mi-a cerut liniște. Am cumpărat bilet la sanatoriu la Herculane, în iunie. Apoi vreau să mă dedic grădinii, să citesc, să dorm cât vreau.
Gabriela ridică privirea, cu un șoc sincer:
Pentru tine? Valeria, vorbiți serios? Nepoții sunt bucurie! Oricine visează la așa ceva, dar trandafiri… Copiii au nevoie de grijă, de dezvoltare. Și ne spuneți asta cu o săptămână înainte de concediu? Mergem la Mamaia, avem aniversare, nu am mai fost nicăieri împreună de trei ani!
Gabriela, v-am spus din martie, încercă Valeria să-și stăpânească emoția. Am zis clar că vara asta nu vă bazați pe mine. Ați dat din cap și ați zâmbit. Acum vă faceți că auziți prima dată.
Eh, ce contează ce ai spus, Doru se enervă. Am crezut că e de moment. Ce diferență are, să stai singură la țară sau cu nepoții? Sunt mari deja, Ștefan are opt ani, Emil șase. Se descurcă.
Valeria zâmbi amar. Se descurcă anul trecut, în șapte zile, au spart sera jucând fotbal, au aruncat telefonul în butoiul cu apă și au speriat găinile vecinei de au tăcut. Și era cu ochii pe ei tot timpul. Seara pica frântă, bând pastile, în timp ce băieții cereau clătite, povești și apă la trei dimineața.
Diferența e uriașă, Doru. Îi iubesc, dar nu pot fi bonă non-stop. Pot să-i iau în weekend, ocazional. Dar nu trei luni la rând. E o muncă grea, Doru. Am șaizeci și două de ani.
Exact! Gabriela izbucni aproape triumfal. Șaizeci și două! E vârsta la care să te gândești la suflet și la familie, nu la sanatorii. Valeria, sunteți egoistă. Ne-am bazat pe dumneavoastră. Și la aniversare v-am făcut cadou multicooker! Vă protejăm, iar voi ne întoarceți cu un cuțit.
Multicooker-ul ăla? Valeria ridică sprânceana. Nu l-am folosit niciodată, prefer să gătesc la aragaz. Mulțumesc, dar nu se dau daruri ca să cereți apoi favoruri.
Gabriela se înroși și-l împunse pe Doru sub masă. Doru își scărpină nasul și spuse ceea ce Valeria simți ca o ghilotină:
Mamă, nu te mai certa. E… problema asta. Am vorbit cu Gabriela. Ești… schimbată. Uitucă, iritată. Refuzi să ajuți. Poate e un semn… de bătrânețe? Demență, sau ceva…
Ce? simți nodul în gât.
Eh, ce? Doru ridică din umeri, fără să o privească. Bătrânii pierd contactul cu realitatea. Dacă nu poți cu nepoții, poate nici cu tine nu te mai descurci. Apartament mare, gaze, apă… pericol. Sunt pensiuni, private. Asistență, medici, socializare. Fără griji, cinci mese pe zi. Să fie mai bine. Apartamentul îl dăm în chirie, banii merg la pensiune. Ne ușurează și nouă ratele.
A urmat o tăcere electrică. Din fereastra deschisă se auzea tramvaiul, tic-tacul ceasului din perete cadou de la soțul răposat. Valeria îl privea pe Doru și nu-l mai recunoștea. Unde-i băiatul cu colanți rupți? Unde-i tânărul care primea meditații plătite din sacrificiul mamei? Acum era un străin, ce-i amenința mama cu pensionatul la azil.
Deci vrei să mă trimiți la azil? șopti ea. Ca să nu vă deranjez?
Nu dramatiza, Gabriela strâmba din nas. Se numește veșnicie demnă. Oricum zici tensiune, oboseală. Medicul e lângă tine. Dacă ai un atac și ești singură… noi suntem la Mamaia… noi suntem vinovați. Așa nu.
Adică alegerea e: ori iau nepoții și mă distrug la grădină, ori mă declarați incapabilă și mă trimiteți la azil? Valeria se îndreptă brusc. Durerea de spate dispăru instantaneu.
Nu te inflama, Doru ridică ochii, rușinat dar hotărât. Avem nevoie de ajutor. Dacă nu ajuți familia, la ce folosește apartamentul de trei camere? Nepoții n-au spațiu, nici noi. Tu tronezi singură. Nu-i un ultimatum. E logică.
Valeria se ridică încet. Se apropie de fereastră. Afară, în curte, înflorea liliacul. Viața mergea mai departe.
Plecați, spuse fără să se întoarcă.
Mamă, nu terminăm…
Plecați! vocea ei tună, ca o palmă.
Doru și Gabriela se priviră. Doru vru să spună ceva, dar când văzu buzele albe ale mamei, renunță.
Gândește-te, mamă, zise din hol. O săptămână ai. Apoi hotărâm altfel. Biletele se pierd.
Ușa se trânti. Valeria se așeză pe scaun și-și ascunse fața în palme. Nicio lacrimă. Doar spaima uscată și dezamăgirea imensă.
Noaptea nu a dormit. Se uită la tavan, repetând în minte cuvintele fiului. Azil, stranie, periculos. Știa legile. Fără acordul ei, nu o pot interna nicăieri. Dar faptul… faptul că fiul ar accepta să o declare nebună numai ca să rezolve chestiuni de apartament și vacanță îi sfărâma sufletul.
Dimineața bău cafeaua tare, se îmbrăcă elegant, își dădu cu ruj și ieși din casă. Nu spre farmacie, ci la notariat. Notarița, Elena Popescu, vechea prietenă care i-a gestionat actele soțului.
Elena, am nevoie de consultanță, spuse Valeria intrând. Poate și de modificat niște acte.
Două ore stătu la notariat, ieși cu inimă ușoară și un dosar de documente. Apoi vizită agenția de turism. După, la spital consultație la psihiatrie, cerând adeverință oficială de sănătate mentală. Doctorul, tânăr, se miră, dar îi dădu hârtia și o lăudă pentru minte limpede.
Seara, telefonul zbârnâia. Doru suna, Gabriela scria. Mesajele variau de la Mamă, răspunde, nu fi încăpățânată la Am găsit azil privat la marginea orașului, hai să îl vizităm. Valeria opri sunetul.
Începu să își pregătească bagajul. Nu cel vechi, ci nou, de la ofertă, nefolosit. Împachetă rochii de vară, pălării, costum de baie.
Sâmbătă dimineața, sună la ușă. Insistent. Doru, Gabriela, și doi băieți cu rucsace. Nepoții țipau, Gabriela bombănea.
Valeria deschise. Era deja îmbrăcată de drum: pantaloni deschiși, bluză, eșarfă de mătase la gât. Lângă ea bagajul.
O, bunica e gata! strigă Ștefan. Mergem la țară?
Doru rămase blocat.
Mamă, unde mergi? Noi am adus copiii. Avem avionul la noapte. Nu ai uitat?
Nu am uitat, Doru, spuse calm. Eu merg la Herculane. Am trenul peste două ore, taxiul mă așteaptă.
Cum adică la Herculane?! Gabriela țipă. Copiii?! Ce facem cu ei?!
Sunt copiii voștri. Problema voastră. V-am spus clar: sunt ocupată.
O faci intenționat?! Doru se înroși. Azilul?! Vrei să…
Să ce? îl tăia Valeria. Scoase actul de la psihiatru. Uită-te. Raport oficial. Sunt perfect sănătoasă. Orice tentativă de a declara incapacitate e fraudă și calomnie. Am discutat cu avocatul.
Doru citi hârtia, mâinile îi căzură.
Mamă, exagerezi… Am vrut doar să te speriem, pentru a accepta.
Frumoasă tactică. Să sperii mama cu azilul doar ca să nu plătești bonă.
Dar biletele! Hotelul! Nu recuperăm banii! Gabriela aproape plângea.
Aveți variante: unul dintre voi stă cu copiii, angajați bonă sau îi luați cu voi.
Cu noi la Mamaia?! Nu-i concediu! Gabriela se oripilă.
Pentru mine, trei luni cu ei la țară înseamnă concediu? contra Valeria. Nu dau cheile de la casă, am plantat trandafiri rari, am pus sistem de irigare. Închid casa pe vară. Vecina supraveghează.
Ești… monstru, șopti Gabriela. Sângele nostru, și te comporți ca…
Ca om care se respectă, încheie Valeria. Și încă ceva. Am schimbat testamentul.
Vestea pică ca o bombă. Doru se albi:
Pe cine?
Pe nimeni deocamdată. Apartamentul merge la stat sau la fundație de pisici, dacă nu vă comportați decent. Sau mă mărit. La sanatoriu sunt bărbați interesanți.
Pornise pe scara cu bagajul, Doru și Gabriela o lăsară loc. Nepoții se uitau cu venerație.
Bunica, ne aduci un magnet? întreabă Emil.
Valeria se opri. Inima i se strânse. Copiii nu sunt vinovați. Îi strânse în brațe.
Vă aduc, puii mei. Și miere. Să-i ascultați pe părinți, le va fi greu. Să crești e greu.
Se ridică, îl privi pe Doru.
La revedere. Revin în trei săptămâni. Sper să vă amintiți că sunt mama voastră, nu accesoriu la apartament. Trântiți ușa, aveți chei.
Urma liftul. Ușile se închiseră, tăind legătura cu chipurile răvășite. În taxi își permite o lacrimă. Doar una. La Herculane o așteptau băile termale, plimbările prin parc și, cel mai important, libertatea.
Vara fu fabuloasă. Valeria se plimbă pe alei, inspiră aer curat, întâlni doamna Olga din Craiova și un colonel pensionar, galant. Telefonul îl pornea seara.
La început, Doru trimitea mesaje furioase. Apoi plângăcioase: Mamă, am pierdut banii, Gabriela nu vorbește cu mine. Apoi pragmatic: Bona cere mult, ajuți cu bani?. Valeria răspundea scurt: Am pensie, sanatoriul costă. Descurcați-vă.
După două săptămâni, tonul se schimbase. Mamă, cum ești? Cum e tensiunea?. Emil a desenat portretul tău, îi e dor de tine.
Când s-a întors, bronzată, slăbită și întinerită, apartamentul era curat. În frigider tort.
Seara veni Doru. Singur, fără Gabriela și copiii. Umbra vinovăției îi trăgea privirea.
Mamă, iartă-ne, zise el blând. Suntem niște neghiobi. Ne-am pierdut cu capul, ne-am obișnuit că tu ești mereu da. Gabriela cu vacanța, la job haos… Ne-a pus pe jar.
Valeria îi turnă ceai în ceașca preferată.
V-a pus, Doru. Bine că v-a pus la loc. Gabriela unde e?
Acasă. Îi e rușine. Nu credea că pleci. Credea că bluffezi. N-am plecat nicăieri. Concediul acasă, cu băieții. Știi… a fost fain. Greu, clar, sunt năzdrăvani. Dar am umblat prin parc, cu bicicletele. L-am învățat pe Ștefan să înoate.
Vezi? zâmbi Valeria. Se spunea că e muncă silnică. A fi tată e muncă, fiule.
Mamă, despre testament… Chiar l-ai modificat? Sau ne-ai speriat?
Valeria luă o gură de ceai, clipind complice.
Ăsta e secretul meu. Ca să aveți motiv să sunați mama mai des, nu doar când vreți să vă scape de copii.
Doru zâmbi trist.
Am înțeles. Merităm.
De atunci au trecut doi ani. Valeria nu ia nepoții toată vara, ci doar două săptămâni în iulie, după voia ei. Nu se mai discută despre azil. Doru i-a instalat bare în baie și i-a cumpărat tensiometru nou. Gabriela, cu un pic de răceală, o felicită la toate sărbătorile și-i cere sfaturi despre răsaduri.
Relația s-a schimbat. Nu mai e acea căldură iertătoare, când mama e doar o funcție. E distanță. Dar e și respect. Valeria a înțeles că respectul valorează mai mult decât să fie bunica comodă, de care se profită.
Dragostea pentru copii nu trebuie să devină sacrificiu ce distruge propria viață. Aveți dreptul la o bătrânețe fericită și nimeni nu vi-l poate lua.
