Mamă, hai, de ce te încăpățânezi așa, ca o fată? Nu-ți cerem să cari saci de cartofi. Doar să stai cu nepoții. Trei luni trec repede, nici nu-ți dai seama. Aer curat, grădină, castraveți de la tine, la oraș e cald și sufocant, asfaltul se topește, la tine e măcar oază! Noi deja am cumpărat bilete, rezervat pensiunea. Să le anulăm acum?
Viorica Simionescu privea spre fiul ei, răsucind lingurița în ceaiul răcit. Frunzele de ceai desenau pe fundul ceștii figuri ciudate, parcă niște norii de furtună. Tot așa, norii se adunau în mica lor bucătărie unde, cu puțin timp înainte, mirosea a biscuiți cu vanilie și liniște.
În fața ei stătea singurul fiu, Dănuț. Treizeci și cinci de ani, fire argintii la tâmple, ceas inteligent la mână, expresie de adolescent nemulțumit că nu primește noul telefon. Alături de el, cu buzele strânse, era nora, Marcela. Arunca priviri indispuse spre ecranul telefonului, arătând cât de mult o deranja discuția, dar accepta, ca la dentist.
Dănuț, spuse Viorica Simionescu încet, dar hotărât, punând lingurița jos. Zgomotul metalic pe porțelan răsună prea tare în liniște. Nu mă încăpățenez. Îți spun ce am hotărât. Vara asta nu iau băieții la mine toate cele trei luni. Sunt obosită. De la primăvară am tensiunea peste tot, doctorul mi-a recomandat liniște și tratament. Am cumpărat bilet la sanatoriu în Herculane, în iunie. Apoi vreau să mă odihnesc, să mă ocup de trandafiri, să citesc, să dorm cât vreau.
Marcela ridică privirea, cu nemulțumire sinceră.
Pentru tine? Viorica, chiar vorbiți serios? Nepoții sunt bucurie! Oamenii visează să stea cu nepoții, iar dumneavoastră “trandafiri”. Copiii trebuie să se dezvolte, au nevoie de grijă de la bunică. Și ne puneți în fața faptului cu o săptămână înainte? Mergem la mare, avem aniversare, trei ani de când n-am mai fost singuri!
Marcela, v-am spus din martie. Viorica încerca să-și țină firea, deși era cu sufletul zdruncinat. Am avertizat că vara asta să nu contați pe mine. Ați dat din cap, ați zâmbit. Acum pretindeți că nu știați.
Mamă, ce contează ce-ai zis atunci, se scuză Dănuț. Am crezut că ai o stare. Și ce diferență e? Să stai singură la grădină sau cu băieții? Armand are opt ani, Petru are șase, sunt mari deja.
Viorica zâmbi amar. Mari băieți? Anul trecut, într-o săptămână, i-au distrus sera jucând fotbal, i-au scufundat telefonul în butoiul cu apă și au speriat găinile vecinei atât de tare încât nu au mai ouat. Și asta cu ochii pe ei tot timpul. Seara cădea istovită, cu pastilele de inimă, iar mari băieți cereau clătite, povești, și apă la miezul nopții.
Diferența e mare, Dănuț. Îi iubesc mult, dar sănătatea mea nu-mi permite să fiu bonă zi și noapte. Îi pot lua în weekend, din când în când. Dar nu trei luni la rând. E muncă grea, am 62 de ani.
Exact! sări Marcela brusc. Șaizeci și doi! Deja ar trebui să vă gândiți la suflet și familie, nu la sanatorii. Viorica, sunteți egoistă. Noi am contat pe dumneavoastră. V-am dat la jubileu multicooker, am avut grijă. Acum, ne trageți pe sfoară.
Multicooker? ridică Viorica sprânceana. Pe cel pe care nici nu l-am folosit, că-mi place să gătesc pe aragaz? Mulțumesc, dar ați făcut cadoul ca să cereți favoruri mai târziu?
Marcela se înroși și îi dădu un ghiont soțului pe sub masă. Dănuț se scărpină, oftând, și lăsă bomba:
Mamă, nu porni. De fapt… Am vorbit cu Marcela. În ultima vreme ai devenit… ciudată. Uiți lucruri. Ești irascibilă. Refuzi să ajuți familia. Poate e vârsta. Demență sau altceva?
Ce? simți Viorica cum îi urcă nodul în gât.
Bătrânii pierd uneori contactul cu realitatea. Dacă nu poți să ai grijă de nepoți, curând nu vei putea nici de tine. Apartamentul e mare, gaz, apă… Poate fi periculos. Ne-am gândit… Sunt cămine bune. Private. Îngrijire, doctori, companie. Nu mai ai nicio grijă, primești mâncare de cinci ori pe zi. Poate acolo ți-ar fi mai bine? Apartamentul s-ar închiria, se acoperă costurile și ne mai ușurăm cu ratele.
În bucătărie se lăsă o liniște asurzitoare. Se auzeau pe stradă, pe la fereastră, tramvaiul trecând și ceasul de pe perete dăruit de soțul decedat. Viorica privea spre fiul ei și nu-l mai recunoștea. Unde era băiețelul căruia îi cosea ciorapii? Unde era tânărul pe care-l ținea la școală cu bani de la gură? Acum în fața ei era un străin rece, care-i sugera lejer cămin de bătrâni.
Vrei să mă la cămin să mă dai? șopti ea. Ca să nu vă mai încurc?
Nu te “dăm”, strâmbă Marcela din nas. E “o bătrânețe demnă”. Ai spus: tensiune, oboseală. Acolo-s doctori. Să nu se întâmple ceva și să fim noi vinovați, dacă suntem la mare. Așa e mai bine pentru toți.
Deci ori îi primesc și-mi neglijesc sănătatea, ori mă catalogați incapabilă și mă închideți la cămin? Viorica se îndrepta, spatele ei, dureros de dimineață, era acum drept ca o sfoară.
Nu dramatiza, Dănuț ridică ochii, rușinat dar ferm. Avem nevoie de ajutor. Dacă nu ajuți familia, care-i rostul apartamentului cu trei camere? Nepoții și noi ne înghesuim, tu singură aici. Nu e ultimatum, mamă. E… logică.
Viorica se ridică încet de la masă. A mers la fereastră. Sub geam, liliacul era în floare, viața curgea liniștit.
Plecați, rosti fără să întoarcă capul.
Mamă, n-am terminat…
Ieșiți! a zis brusc, vocea taie ca un bici. Afară. Amândoi.
Dănuț și Marcela s-au privit. Dănuț ar fi vrut să spună ceva, dar, văzând buzele mamei albe de supărare, s-a abținut.
Gândește-te, mamă, a spus deja din hol. Mai stăm o săptămână. Apoi facem altfel. Biletele se pierd.
Ușa se trânti. Viorica se așeză și își ascunse fața în palme. Nu plângea. Doar un gust amar și o spaimă aspră.
Noaptea a trecut fără somn. S-a uitat în tavan, repetând cuvintele fiului. “Cămin”, “ciudată”, “pericol”. Știa legea. Fără consimțământ nu o pot interna, atât timp cât e lucidă. Dar intenția… Faptul că propriul fiu se gândește s-o declare incapabilă doar ca să-i fie mai ușor cu casa și vacanța, o zdrobea.
Dimineața, a băut o cafea tare, a îmbrăcat costumul bun, a pus un ruj pe buze și a ieșit din casă. Nu spre farmacie sau piață, ci la notara, Elena Rusu, veche prietenă, care a lucrat și pentru soțul ei.
Eleniță, am nevoie de sfat, zise Viorica în birou. Și poate să schimb ceva acte.
A stat două ore, a ieșit ușurată, cu un dosar de acte. Apoi a trecut pe la agenție de turism. După aceea, la un consult suplimentar la psihiatru, cerând un certificat care atesta sănătatea ei. Doctorul, un tânăr, s-a mirat, dar i-a dat adeverința, lăudându-i memoria și claritatea.
Seara, telefonul suna neîncetat. Dănuț, Marcela. Mesaje de tipul “Mamă, răspunde!” până la “Căminul de bătrâni e frumos, mergem să-l vezi.” Viorica a oprit sunetul.
Își făcea bagajul. Nu cel vechi cu care mergea la grădină, ci cel nou, cu roți, luat la promoție, niciodată folosit. A pus rochii de vară, pălării, costum de baie.
Trei zile mai târziu, sâmbătă dimineață, bate cineva la ușă. Hotărât, insistent. Viorica privește prin vizor: Dănuț, Marcela și cei doi băieți cu rucsaci. Nepoții gălăgioși, Marcela ceva îi spune soțului.
Viorica deschide ușa. Era în drum, în haine deschise la culoare, eșarfă la gât, bagajul la îndemână.
O, bunica pleacă deja! exclamă Armand încântat. Mergem la grădină?
Dănuț a rămas pe loc privindu-și mama.
Mamă, unde pleci? Am adus copiii. Avem avion la noapte. Ai uitat?
N-am uitat nimic, Dănuț, spuse ea calm. Merg la Herculane. Trenul pornește peste două ore. Taxiul mă așteaptă.
Cum adică la Herculane?! țipă Marcela. Dar copiii?! Unde-i lăsăm?
Sunt ai voștri, Marcela. Deci problema voastră. V-am spus clar: am alte planuri.
Faci intenționat?! fața lui Dănuț se înroși. Am zis de cămin! Vrei să te…
Să mă ce? îl întrerupse Viorica. Scoase foaia de la doctor. Uite, citește. Certificat oficial. Sunt perfect sănătoasă. Nicio demență. Orice tentativă de a mă declara incapabilă e calomnie și fraudă pentru proprietate. Am vorbit cu avocatul.
Dănuț îi ia hârtia, citește. Mâinile îi coboară.
Mamă, n-am vrut… Doar să te speriem. Să accepți.
Frumoase metode aveți. Să speriați mama cu cămine ca să economisiți pe bonă.
Dar biletele! Pensiunea! Banii pierduți! Marcela era aproape plângând.
Aveți opțiuni, spuse rece Viorica. Ori unul stați cu copiii, ori luați bonă, ori îi luați cu voi.
Să îi luăm la mare?! Nu-i concediu! se panică nora.
Pentru mine trei luni cu ei era concediu? zâmbea Viorica amar. Așadar: nu dau cheile de la grădină. Am pus trandafiri rari, sistem de irigație. Știu cum sunteți, distrugeți tot. Grădina e încuiată. Vecina va avea grijă.
Ești monstru! șopti Marcela. Sânge din sânge și se comportă
Ca un om care se respectă, încheie Viorica. Și încă ceva. Am revizuit testamentul.
Cuvântul acesta a fost rostit încet, dar a avut efect de explozie. Dănuț s-a albit.
Cum? Pe numele cui?
Deocamdată pe nimeni. Dacă nu vă schimbați, las apartamentul la stat sau la un adăpost de pisici. Sau mă recăsătoresc. La sanatoriu, se întâlnesc domni interesanți.
Își luă valiza și ieși pe hol, făcând loc fiului și norei. Nepoții, tăcuți de conflict, o priveau cu respect și teamă.
Bunica, ne aduci un magnet? întreabă timid Petru.
Viorica se oprește. Inima strânge. Copiii nu-s vinovați că au părinți așa. Îi îmbrățișează.
Vă aduc, dragii mei. Și miere. Să ascultați de mama și tata. O să le fie greu. Să devii adult, e greu…
Se îndreaptă, privește spre Dănuț.
La revedere. Revin peste trei săptămâni. Sper să vă amintiți că sunt mama voastră, nu gratis la cazare. Trântiți ușa, aveți cheile.
Intră în lift. Ușile se închid, separând-o de fețele supărate și pierdute ale celor mai apropiați. În taxi, și-a permis o lacrimă. Doar una. Urma Herculane, băi termale, plimbări de seară și, mai presus de toate, libertate.
Vara a fost minunată. Viorica s-a plimbat pe aleile parcului, a respirat aerul de munte, a întâlnit o doamnă din Chișinău și un colonel pensionar care îi oferea brațul. Telefonul îl verifica doar seara.
La început, Dănuț trimitea mesaje furioase. Apoi plângăcioase: “Mamă, am pierdut biletele, Marcela nu-mi vorbește”. Apoi practice: “Am găsit bonă, ne costă mult, poate ne ajuți?”. Viorica răspundea scurt: “Am pensie, sanatoriul e scump. Descurcați-vă”.
După două săptămâni tonul se schimbase. “Mamă, cum ești? E tensiunea bine?”. “Petru a desenat portretul tău, îi e dor”.
Când s-a întors, bronzată, mai slabă și parcă întinerită, apartamentul era curat lună. În frigider, tort.
Seara, a venit Dănuț, singur, fără Marcela și copii. Avea ochii triști, rușinați. A stat mult în hol, apoi a intrat în bucătărie, pe același scaun unde amenințase luna trecută.
Mamă, iartă-ne, spune încet. Suntem niște neghiobi. Ne-am pierdut cu treaba și cu Marcela care a ținut la mare… Ne-am pierdut capul.
Viorica i-a pus ceai, în ceașca ei preferată.
V-ați pierdut, Dănuț. Bine că v-ați regăsit. Unde-i Marcela?
Acasă. Îi e rușine. Nu credea că pleci, că bluffezi. De altfel, n-am mai mers nicăieri. Am stat acasă cu băieții. Știi… a fost chiar distractiv. Greu – sunt năzdrăvani, dar am mers în parc, cu bicicletele. L-am învățat pe Armand să înoate.
Vezi? zâmbește Viorica. Asta-i muncă de tată, nu catorgă.
Mamă, testamentul… Chiar l-ai schimbat? Sau și tu ne-ai speriat?
Viorica sorbi ceai, cu ochii încântați.
Asta să fie taina mea, să aveți motiv să mă sunați mai des, nu doar când aveți nevoie de bunică.
Dănuț răde, clătinând din cap.
Am înțeles. Meritam.
De atunci au trecut doi ani. Viorica nu mai acceptă nepoții trei luni, doar două săptămâni în iulie, dacă vrea ea. Copiii nu mai spun nimic de cămin. Dănuț i-a pus recent mânere în baie și i-a cumpărat tensiometru bun. Marcela o felicită la sărbători și cere sfaturi despre flori.
Relația s-a schimbat. Nu mai e acea bunătate unde mama e doar funcție. A apărut distanța și, odată cu ea, respectul. Viorica a înțeles că asta e mult mai valoros decât comoditatea unde toți calcă pe sufletul tău.
Dragostea pentru copii nu trebuie să devină sacrificiu care îți distruge viața. Aveți dreptul la o bătrânețe fericită, și nimeni nu are voie să vă ia acest drept.
Cum ați proceda voi?
