M-am săturat să netezesc cămașile lui Sergiu după ce el a numit munca mea stă pe canapea.
Cum aș fi putut să obosesc, Sorina? De la seriale? De la discuțiile cu prietenele la telefon? Eu vin de la muncă zdrobită ca o lămâie, iar tu îmi povestești că îți doare spatele! Spatele îmi doare pentru că port pe el toată familia, în timp ce alţii pur și simplu stau acasă și se bucură de viață!
Sergiu a aruncat o furculiță pe masă, iar ea a sărit cu un zgomot metalic și a căzut pe podea. Chifta pe care Sorina o frământa de o oră, încercând să obțină crusta perfectă pe placul lui, a rămas neatinsă pe farfurie.
Sorina a rămas înghețată lângă chiuveta din bucătărie. Apa continua să curgă, spălând spuma de pe farfurie, dar femeia nu auzise altceva decât ecoul cuvântului stă pe canapea.
Sergiu, a zis ea încet, închizând robinetul și întorcându-se spre soț. Mâinile i s-au cutremurat și le-a ascuns în buzunarele șorțului de casă. Serios acum? Crezi că îmi petrec zilele la seriale?
Și ce faci tu? a răspuns Sergiu, sprijinindu-se pe spătarul scaunului, cu o privire arogantă ce se ivea tot mai des în ultimele luni. Nu avem copii mici, Andrei e la facultate în cămin, apartamentul nostru nu e un palat, e doar o garsonieră modestă. Ce de curățat? Robotul aspiră, mașina spălă, oala electrică gătește. Pentru tine viața e un resort, nu un trai real. Eu câștig bani ca să plătesc acest tău resort. Am dreptul să vin acasă și să găsesc o soție odihnită, nu să ascult plângeri de oboseală?
Sorina îl privea pe bărbatul cu care trăise douăzeci și cinci de ani. O vedea în cămașa lui impecabil călcată, albastru deschis cu dungi subțiri. Își aminti cum ieri seara stătea la masa de călcat patruzeci de minute, netezind fiecare pli, fiecare guler, ca să arate ca o porție de hârtie. Își aminti cum în dimineața aceea, abia trezită, fu la piața din București să cumpere brânză proaspătă, pentru că Sergiu preferă clătitele din brânză de casă. Își amintea cum spăla cada, cum căuta prin dulapurile de iarnă, cum tragea sacii de la magazin
Dar el nu vedea asta. Pentru el, podelele curate erau o certitudine, cina fierbinte era o funcție a oalei electrice, iar cămășile proaspete păreau să crească în copaci din dulap.
Bine, murmură Sorina, te-am auzit. Am un resort. Stau acasă.
Așa că ne-am înțeles, mormăi Sergiu, ridicând furculița de pe podea și aruncânduo în chiuvetă. Dă-mi o ceașcă de ceai, doar tare, că ultima oară a fost apă de râu.
Sorina îi întinse furculița în tăcere și turnă ceaiul fără să spună altceva. În interiorul ei se rupea ceva. Nu sa izbutit un scandal zgomotos, nici o ceartă cu vasele. Doar o rececere bruscă și un gol, ca și cum ferestrele ar fi fost smulse dintro iarnă de vis.
Seara, când Sergiu, sătul și mulțumit, se așeză în fața televizorului să urmărească fotbalul, Sorina intră în dormitor. De obicei, în acel moment, începea a doua virgulă. Sergiu lucra ca manager întro firmă mare, cu cod vestimentar strict, și schimba cămășile în fiecare zi.
A scos masa de călcat, a așezat fierul și apoi sa uitat la coșul cu haine, unde se adunau cămășile lui, pliate, încordate după centrifugare. Mașina spală, își amintea din cuvintele lui, mașina spală. Dar nu netezește. Hai să fie micile lucruri pentru cei care stau pe canapea și se plictisesc, gândea ea.
A tras cablul fierului din priză, a împins masa de călcat în spatele dulapului și a așezat coșul cu cămășile zdrențuite întrun colț al garderobei.
Odihneștete, Sorina, își spuse în oglindă. Ai un resort.
Dimineața a început ca de obicei. Sergiu sa trezit la alarmă, sa întins și a intrat în duș. Sorina, la rândul ei, era deja în bucătărie, sorbind o cafea. Nu pregătise micul dejun; pe masă stătea doar o cutie de fulgi de ovăz și un pachet de lapte.
Unde e omleta?, întrebă Sergiu, uscat pe cap cu prosopul.
Nu am reușit, răspunse Sorina calm, derulând știrile pe telefon. Mă odihnesc. Am decis să stau puțin pe pat să îmi recarg bateriile pentru maratonul de seriale din ziua asta.
Sergiu oftează, considerând că soția doar se joacă. Bine, trecem peste. Fulgi de ovăz, de ce nu? Am căutat în dulap cămășa albă cu nasturii. Nu găsesc. Trebuie să mă întâlnesc cu directorul, să arăt impecabil.
În coșul de haine, răspunse Sorina fără să-și ia ochii de pe ecran.
Coșul? Murdar?
Curat. Spălat. Mașina curăță.
Sergiu înghite un strop de lapte. Sorina, în douăzeci de minute trebuie să plec. Unde este cămășa călcată?
Acolo, cu celelalte. Necurățate.
Ce înseamnă necălcate?
Nefăcute.
Sergiu își punețelă lingura și chipul îi începea să se coloreze. Gata cu spectacolul. Poate am exagerat, dar nu este scuză să sabotăm. Punete pe călcat, repede.
Sorina îl privește fix, fără teamă, fără resentimente, numai cu o indiferență rece.
Nu, Sergiu. Nu voi călca. Călcatul e muncă, eu nu lucrez. Stau acasă. Dar a sta acasă nu înseamnă să stai lângă fierul încins ore întregi. Tehnologia spală, lasăo să calece și tu, bărbatule, să iei greutatea familiei pe umeri. Fierul nu e mai greu decât responsabilitatea ta.
Vrei să te bagi?, izbucnește Sergiu. Am o ședință! Târzii!
Fierul e în dulap, masa de călcat lângă el. Dacă te grăbești, ajungi la timp.
Sergiu fuge din bucătărie, cuvinte urâte ieșind din dinți. Zecea minută îl găsește la ușă, roșu ca focul, cu cămașa pe care o strângea o cută de călcat, decolțul încremenit și gulerul ciobit.
Mulțumesc, soție! Mai salvat! Nuo voi uita! strigă el, în timp ce ușa lovește rafturile.
Sorina își termină cafeaua și pleacă să se îmbrace. Avea planuri: sa înscris la o piscină de la Iași, pe care o dorise de mult, și avea să se întâlnească cu o prietenă, cu gândul la un resort personal.
Seara Sergiu se întoarce, cu starea unui nor de furtună. Cămașa îi era și mai amară, cu bureți pe guler, ca și cum ar fi dormit în stația de tren.
Mulțumită? întreabă el, aruncânduși geanta în colț. Directorul ma privit ca pe un clovn. A întrebat dacă nu ma îmbolnăvit soția.
Ce ai răspuns? întrebă Sorina, curioasă.
Am zis că e o feministă. Avem mămăligă în congelator, brandul Mămăliguțe. Asta e tot.
Sergiu sclipește din dinți, dar nu mai are forța să țipe. Gătește singur mămăliga, o mănâncă din oală și se retrage în dormitor, lovind ușa cu o forță demnă de o furtună.
Săptămâna trece și apartamentul se afundă încet în haos. Sorina spăla vasele, șterge praful pe suprafețe vizibile, dar farmecul casei dispare. Proaspetele prosoape nu mai apar în baie ca prin minune, mirosul plăcut al prăjiturilor se stinge, iar cămășile călcate dispar complet.
Sergiu încearcă să poarte hainele vechi din dulap, dar rezervele se epuizează. Învață să calece, dar îi ies doar cămăși cu pete galbene și nasturi deformate. Întro zi arde complet un pulover și strigă în toată casa, acuzând-o pe Sorina de sabotaj.
Sorina, în schimb, înflorește. Descoperă timp liber, citește cărți, se plimbă în Parcul Herăstrău, își schimbă coafura, își ridică spatele, ca și cum ar fi scăzut o povară grea.
Vinerea serii, Sergiu vine acasă cu un coleg, Igor. Lui fusese anunțat să vină sărbătoarea raportului, dar Sorina a uitat de asta.
Sorina! Primește oaspeții! strigă Sergiu cu voce nefirească.
Sorina apare în hol, îmbrăcată elegant, cu machiaj.
Bună seara, domnule Igor, zâmbi ea.
Ce soție frumoasă, Serghei! Înflorită și parfumată! Tu ziceai că este bolnavă.
Sergiu roșește și împinge pe Igor spre bucătărie.
Intră, intră Sorina, punene ceva la masă, te rog. Ceva de tăiat, castraveți, ceva cald.
Sorina zâmbea în continuare.
Serghei, credi că am ceva? Nu am gătit. Putem comanda o pizza. Sau sushi. Livrarea e rapidă.
Cum să nu am gătit? Oaspeții! răspunse Sergiu.
Nu miai amintit. Eu mă odihneam. Am mers la cinema.
Igor simțea că nu e în regulă și încerca să aline tensiunea:
Hai, Serghei, nute supăra pe soție. Pizza e o idee grozavă! Eu iau Pepperoni.
Sergiu, cu dinți scrâșânați, scoate telefonul și comandă pizza. Tot timpul vede cum Igor îi aruncă o privire la tricoul său strâns, cămașa lui fiind ruptă, iar pe masă lipsea abundența cu care obișnuia să se lăuda în fața colegilor.
Când oaspetele plecă, Sergiu explodează.
Mă faci de rușine! Vrei să spui că trăiesc întro grajdă și mănânc pizza din cutie!
Ce nu e în neregulă cu pizza?, întrebă Sorina. E gustoasă și nu trebuie spălat vase. Tu spui că treburile casnice nu ar trebui să fie o problemă.
Începe să calci! Mă simt ca un păpușă! La muncă deja mă critică!
Spune-le adevărul, Serghei. Spune-le: Soția mea stă acasă, iar eu iam interzis să se obosească. Așa că eu calc eu. Vor înțelege. Suntem oameni moderni.
Nu ştiu să calces! Sunt bărbat! Nu am mâini pentru așa ceva!
Atunci angajează o menajeră.
Pe cine?
O femeie care să spele, să curețe și să calce cămășile tale. Dacă munca mea nu valorează nimic, să plătim prețul de piață. Călcatul unei cămăși costă de la trei sute de lei. Ai șapte pe săptămână, plus pantaloni, plus tricouri. Aproximativ zece mii de lei pe lună doar la călcat. Curățenia altă sumă. Gătitul încă alta. În total, cincizeci de mii.
Ești nebună? Cincizeci de mii? E o treime din salariul meu!
Eu o făceam gratuit și primeam critici pentru că nu făceam nimic. Matematica e rea când nu apreciezi gratuitatea. Dacă nu prețuiești, plăteștecte.
Sergiu se prăbușește pe canapea, ochii lui încep să se miște ca niște roți ruginite de conștientizare.
Sorina, familia nu e doar despre bani În familie nu se numără banii pentru ciorbă.
În familie, Serghei, se respectă munca fiecăruia. Când unul se crede stăpân și îl tratează pe celălalt ca pe un servitor, nu e familie, e exploatare. M-am săturat să fiu invizibilă, să fiu remarcată doar când nu mai fac nimic.
Sorina se retrage în camera de oaspeți, căutând un spațiu pentru sine.
Weekendurile trec în tăcere funebră. Sergiu hoinărește prin apartament fără rost. În sâmbătă încearcă să calce pantaloni și îi arde complet. Duminică încearcă să curețe aragazul cu cafea și îi rupe unghia. Își dă seama că praful se adună nu o dată pe an, ci la fiecare două zile. Căcișorul nu se curăță singur, iar coșul de gunoi, dacă nu e golit, începe să miroasă.
Luni dimineața, Sorina se trezește dintrun miros de ars, nu de foc, ci de ceva gustos, ușor arsură.
Pe bucătărie îl găsește pe Sergiu, în șorț, încercând să întoarcă clătitele.
Bună dimineața, mormăi el, fără să se întoarcă. Am decis să fac mic dejun.
Sorina se așează laÎn acea dimineață, gustul clătitelor arse și privirea sinceră a lui Sergiu mi-au arătat că dragostea adevărată înseamnă să ne susținem reciproc în toate formele de muncă, chiar și în cele mai simple gesturi cotidiene.
