Jur că l-am văzut. L-am atins. L-am sărutat. L-am simţit. Suflatul lui era cald, buzele aveau gust de mentă — aşa cum mereu erau. Purtă pulOverul gri pe care-l tot tot critica pentru că era prea larg și îl transforma pe careva „băiat de temut, dar drăguţ”. Era real. M-a îmbrăţiat toată noaptea. Şoptea la ureche „te iubesc”. Vorbea că ne căsătorim anul viitor. Îmi amintesc fiecare secundă: cum îşi aluneca degetele pe braţul meu, cum plângea când eu plângeam, cum îmi dădea dragoste cu o pasiune ce părea că-mi va rupe sufletul în două. Şi apoi… dispar.
M-am trezit singură, dar nu mi-a bătut inima. Credeam că a ieşit la alergat, cum făcea uneori. Parfumul lui încă se ridica din cearşafuri. Pielea mea ardea încă acolo unde m-a atins. Totuşi ceva nu se potrivea.
Am sunat. Din nou. Şi încă o dată.
Apoi, prietena mea cea mai bună, Carmen, a intrat în camera mea cu faţa palidă. Nu înţelegea de ce plângea.
—Sânziana… — şopti—. Nu ştii?
Am râs. — Şti ce?
—Tudor e mort.
Am clipit. — Mort cum?
A început să plângă mai tare. — A murit acum două zile. Accident de maşină. În noaptea furtunii.
Nu. Nu. Nu. Nu.
Am strigat. Am împins-o. I-am spus că-i crud să spună aşa de multe. Că nu e amuzant. I-am arătat mesajul de la Tudor din noaptea precedentă, înregistrarea vocală cu vocea lui: „Vin să te găsesc. Mi-e dor de trupul tău lângă al meu.” Carmen a privit telefonul tremurând.
—Sânziana… el nu ar fi putut să trimită asta. Era deja la morgă.
Lumea s-a clătinat.
Genunchii mi‑a căzut.
Am fugit la baie, am luat prosopul pe care-l folosea el, încă ud, pulOverul lăsat pe podea, am observat o mică pantă de muşcătură pe gât.
El a fost aici. Trebuia să fie.
Dar adevărul e… Tudor a fost îngropat aseară.
Şi totuşi am făcut dragoste cu el ieri seară.
Zilele au trecut. Nopţile au devenit insuportabile. Nu puteam să dorm. Ori de câte ori închideam ochii, îl vedeam. Uneori lângă pat, alteori şoptindu‑mi la ureche. O noapte am auzit vocea lui: „Nu plânge, iubito. Sunt cu tine.” Am încercat să înregistrez, dar a ieșit doar static şi respiraţia mea speriată.
Atunci… mi‑a lipsit menstruaţia.
De două ori.
Mă gândeam că e stres, doliu, traumă.
Până când am vomitat pentru a cincea oară în aceeaşi zi.
Mi‑am făcut un test.
Două linii.
Pozitiv.
M-am prăbușit. Singura persoană cu care am stat… era Tudor. Dar el era mort. Îngropat. Descompus. Plecat.
Totuşi ceva creşteptă în mine. Un fior nocturn. O lumină ce strălucea sub piele când luminile erau stinse. Şi de fiecare dată când strigam că nu pot să mai ţin, îl aud şoptind din umbre:
—Nu eşti singură. Fiul nostru vine.
Episodul 2
Nu-mi aduc aminte când am adormit. Îmi amintesc să mă trezesc în cada cu testul de sarcină strâns în mână, acele două linii roz care-ţi bat capul. Niciun cuvânt cu cineva în zile — nici măcar cu Carmen. Telefonul a bătut de zeci de ori. Numele ei lucea pe ecran. Am ignorat toate apelurile.
Cum să explic că aştept un copil de un bărbat ce zace de săptămâni sub pământ? Cine m‑ar crede? Nici eu nu m‑am crezut pe deplin, până în acea noapte.
Abia dacă adormisem, ceva a apăsat în burtă. Nu a fost o lovitură obișnuită. A picioarelor părea conştientă, deliberată, ca şi cum ar fi vrut să-mi atragă atenţia. M‑am ridicat brusc, cu mâinile pe stomac, şi am auzit din nou vocea lui Tudor, în capul meu.
—Nu-ţi fie frică, iubire. Te-am ales eu.
Am strigat şi am fugit din pat. M‑am uitat la burtă în oglindă, mi‑am dat jos tricoul. Am jurat că am văzut un mic puls de lumină albastră sub piele. A clipit… apoi a dispărut. Picioarele mi‑s-au slăbit. Am căzut pe podea, plângând.
A doua zi m‑am dus de forţă la spital. Am spus doctoriţei că am rămas însărcinată după ce iubitul meu m‑a vizitat. Am minţit despre datele concepţiei. Am minţit tot — în afară de simptome.
„Visuri ciudate. Piele ce străluceşte. Aud voci de cineva ce nu e acolo.”
Doctoriţa a prins un aer de îngrijorare, apoi de suspiciune calmă.
—Vă voi face niște analize — zise cu atenţie —. Stresul poate afecta mintea, mai ales în combinaţie cu hormonii sarcinii.
A apăsat stetoscopul pe burtă. Faţa i‑a înroşit.
—Nu pot să aud bătăi… dar ceva se mişcă.
A cerut o ecografie. În timp ce eram întinsă pe masa rece de metal, tehnicianul a înroşit. A continuat să ajusteze scannerul. Nu a spus nimic până i‑am întrebat ce se întâmplă.
—Este un făt — şoptit—. Dar… străluceşte.
Am plecat din spital fără să aștept rezultatele. În acea noapte am avut un alt vis. Tudor stătea la marginea lacului de la pădurea noastră, vântul flutura pulOverul cu glugă.
—Copilul nostru nu e ca alţii — spuse cu o voce mai blândă decât vântul —. Eu sunt el… şi este un altceva.
—Ce vrei să spui? — am întrebat.
El doar a zâmbit cu tristeţe. — O să înţelegi curând. Dar trebuie să-l protejezi.
M-am trezit şi am găsit perdelele larg deschise, deşi le aşezasem închis cu lacătuş. PulOverul de la vis era așezat cu grijă la marginea patului. L‑am atins. Era încă cald.
Atunci am ştiut — ceea ce creştea în mine era real. Era al lui. Şi mă transforma.
A doua zi am sunat în sfârşit la Carmen. Aveam nevoie de ajutor. A venit grăbită şi m‑a strâns cu putere. I‑am spus tot. I‑am arătat punctul luminos din burtă. I‑am vorbit despre vise, voce, copil.
Nu a râs. Nu a strigat. Şoptit a spus:
—Trebuie să te duc undeva.
M‑am îndreptat spre o casă veche, ascunsă în spatele bisericii bunicii ei. Înăuntru era o bătrânică cu coafură de şuviţe gri şi ochi păliţi. M‑a privit o singură dată şi a zis:
—Nu eşti prima, dar vei fi ultima.
Am întrebat ce înseamnă, iar răspunsul i‑a îngheţat oasele.
—În burtă porţi copilul unei suflete legate. Acest bebeluş e atât binecuvântare… cât şi avertisment. Tatăl nu trebuia să se întoarcă. Acum poarta s‑a deschis. Şi alţii trec.
—Să‑l iau? — am întrebat.
—Să‑te ia pe tine.
Dintr‑odată luminile s‑au clătinat. O adiere rece a străbătut ferestrele. Din umbre am auzit din nou vocea lui Tudor:
—Fugi.
Episodul 3
Camera s‑a îngheţat. Ochii bătrânei s‑au deschis cu frică, umbrele se lungeau pe pereţi ca nişte gheare. — El e o dată aici — şoptit, strîngând un rugăciună din craniu de copac.
Carmen m‑a împinsă în spatele ei. Dar eu nu mai simeam frică de Tudor. Temeam alte creaturi. Pe cele pe care bătrâna le‑a descris, căci el a rupt regulile.
A aruncat cenuşă, formând un cerc și mi‑a cerut să stau înăuntru.
—Nu ieşi, indiferent ce se întâmplă. Înţelegi? — m‑a avertizat —. Acum eşti pod. Între viaţă şi moarte. Și podurile se trec în ambele sensuri.
Am intrat în cerc. Buzna mea strălucea cu aceeaşi lumină neliniştitoare. Copilul a lovit, mai tare ca niciodată. Atunci am auzit voci. Zeci, poate sute.
Strigăte. Gemete. Implorări. Râsete. Toate veneau din întuneric.
—Tudor, te rog — am şoptit —. Ce se întâmplă‑n?
Atunci l‑am văzut. Nu era ca înainte. Ochi goi, plini de tristeţe şi frică.
—Îmi pare rău — a zis —. Nu am vrut să‑ţi aduc asta. Doar… mi‑e dor de tine. Am vrut încă o noapte, un moment în plus. N‑am ştiut că deschid o poartă.
M‑am apropiat, lacrimile curgându‑mi pe obraji.
—De ce eu? De ce copilul?
S‑a uitat la mine, apoi la burtă.
—Pentru că iubirea noastră a fost mai tare decât moartea. Un astfel de drag îi rupe legile.
Din umbre a ieşit o făptură monstruoasă, cu jumătate de faţă şi ochi în flăcări. A şoptit la vederea mea. Tudor s‑a interpus între noi.
—Nu‑o poţi lua! — a urlat —. Nu‑o poţi duce pe copilul nostru!
Monstrul a chicotit.
—Ai încălcat regula, spirit. Ai atins vii. Acum ne hrănim cu ei.
Camera a cutremurat. Bătrâna a început să cânte în limba străină. Carmen mi‑a strâns mâna, plângând:
—Sânziana! Nu ieşi din cerc!
Am strigat în timp ce monstrul se arunca spre mine. Tudor l‑a înfrânt în aer. Bătrâna a strigat:
—ACUM! Alege, fată! Viaţa sau dragostea!
Tudor s‑a întors spre mine, sângerând și în dispariţie.
—Trebuie să mă lași, iubire. Pentru copilul nostru. Pentru tine.
Plângeam, neavând cum să-l țin.
—Nu pot să te pierd iar!
—Niciodată nu m‑ai pierdut. Trăiesc în el, în tine. Dacă te agaţi de mine… ei o să ia tot.
Luminile au explodat. Pământul s‑a crăpat. Umbrele au urlat. Şi cu toată durerea inimii, am strigat numele lui şi am zis adio.
Într‑un moment… el a zâmbit. Şi a dispărut.
Întunericul s‑a risipit. Monstrul a țipat şi s‑a topit în fum. Liniştea a căzut.
M‑am prăbuşit. Cercul s‑a stins. Bebe‑l dinăuntru a lovit din nou. Apoi încă o dată. Şi s‑a liniștit.
Nouă luni mai târziu am născut un băiat. Nu a plâns ca alţii. M‑a privea în ochi, liniștit, ca şi cum ar fi ştiut totul. Pielea-i strălucea uşor în întuneric. Şi uneori, când îi cânt noaptea, jur că aud o a doua voce armonizând cu a mea — vocea lui Tudor.
L‑am numit pe copilul nostru Tudorino, dar însemna „Tudor al lui Dumnezeu”. Pentru că nu a fost cu adevărat al meu.
Dar înainte să trec pe cealaltă parte, mi‑a lăsat un dar final.
Un fragment din fragmentul lui… pe care nicio umbră nu-l poate lua vreodată.
