Am treizeci de ani, dar încă nu trăiesc viața mea: mama decide tot pentru mine și nu pot scăpa.
Am treizeci de ani. O vârstă la care alții au deja copii și credite, iar eu nici libertate, nici spațiu personal, nici dreptul de a-mi spune părerea. Pentru că lângă mine este mama. Mama care nu mă lasă să plec. Mama care controlează fiecare pas al meu. Și eu îi permit asta. Știu că e greșeala mea. Nu am învățat să spun „nu.”
Tatăl meu a dispărut din viața noastră cu mult înainte să mă nasc. Mama nu a vorbit niciodată despre el — doar tăcere, de parcă nici n-a existat. De mică am fost bolnăvicioasă: bronșite, pojar, tuse convulsivă, vărsat de vânt. La grădiniță n-am mers — mama m-a îngrijit acasă. Trăiam cu bunica și bunicul, ei ne întrețineau. Mama era profesoară de pian, dar a început să lucreze abia când am împlinit cincisprezece ani.
Eu eram sensul ei. Trăia prin mine, respira pentru mine, mă proteja de întreaga lume. Dacă cădeam, nu mai aveam voie afară. Dacă răceam, nici un ghițor. Orice fleac era perceput ca o amenințare. Un pas în stânga — panică. Și m-am obișnuit.
Am terminat școala de muzică, am intrat la universitatea pedagogică, am devenit profesoară de pian — ca mama. În copilărie nu prea aveam prieteni. Mama nu-mi permitea să mă înțeleg cu nimeni — considera toți „nepotriviți.” În schimb, mergeam împreună la teatru, la concerte, citeam cărți. Trăiam ca o eroină dintr-un roman vechi, doar fără baluri și pețitori.
La facultate puține s-au schimbat. Bunicul m-a ajutat să mă angajez la școala de muzică. Îmi plăcea munca, copiii mă bucurau, mama era mulțumită — în jur doar femei mature, nici o „companie proastă.” Prietene, aproape deloc. Două fete cu care încercasem să-mi fac relații au dispărut — nu puteam ieși cu ele, mama nu aproba.
Acum cinci ani a apărut el — profesorul de chitară. Nou venit. Bun la suflet. Deștept. Atractiv. Un adevărat erou de poveste. Am ieșit la o întâlnire. Am fost fericită, dar nu pentru mult.
Prima seară — mama m-a sunat la fiecare zece minute, m-a făcut să izbucnesc în lacrimi, băiatul s-a speriat. A doua oară — am închis telefonul. Când m-am întors, am văzut salvarea la ușă. Mama sunase la spitale, la poliție, la colegii mei. O dusese ambulanta cu un atac. Nu a mai fost a treia întâlnire. Atunci am simțit pentru prima oară furie. Am plecat la o prietenă. Ea mi-a spus: „Nu te întoarce. Altfel, nu te vei elibera niciodată.”
Nu i-am mai răspuns la apeluri — îi scriam că sunt bine. A venit la locul meu de muncă, a făcut scene, apoi a ajuns din nou la spital. N-am rezistat — m-am întors. Cu un sentiment de vină care de atunci mă rodește ca un șperț. Prietenia m-a implorat să rămân. Nu am ascultat-o. Din acel moment, totul s-a oprit.
Acum am treizeci de ani. Mergem cu mama la teatru, la sanatoriu, luăm prânzul împreună în weekend. Nu am relații, nu am prieteni, nu am libertate. Orice încercare de a ieși din acest cerc provoacă panică. Mă tem. Mă tem că mama nu va supraviețui dacă plec. Că dacă mă hotărăsc, se va întâmpla cel mai rău. Și nu mă voi ierta niciodată. Voi fi cauza morții ei.
Vreau să trăiesc viața mea. Dar nu pot. Nu știu să fiu dură. Nu știu să mă aleg pe mine. Mă tem să nu-i urmez soarta — singură, închisă, frântă. Mă gândesc tot mai des că poate nu există nicio scăpare…
