Am văzut o fată cu trei copii când nimeni nu le-a dat o mână de ajutor.
În vremurile sovietice, am întâlnit-o pe Ramona cu cei trei copii ai ei, singuri, fără niciun sprijin.
Andrei, serios? O duci pe vânzătoarea cu trei copii? Ai înnebunit? a râs Viorel, colegul meu de cameră din cămin, dându-mi o palmă ușoară pe umăr.
Și ce e așa de ciudat? am răspuns eu, fără să ridic privirea de la ceasul pe care îl dezasamblam cu un cuțit.
În acei ani anii 70 orașul nostru trăia liniștit, fără grabă. Iar eu, un burlac de treizeci de ani, îmi petreceam zilele între fabrică și patul din cămin. După facultate, așa am rămas: muncă, table, televizor și rare întâlniri cu prietenii.
Câteodată mă uitam pe geam și vedeam copii jucându-se în curte, iar atunci mă cuprindeau amintiri cum visam odată la o familie. Dar îmi aminteam repede ce fel de familie poți să ai într-un cămin?
Totul s-a schimbat într-o seară ploioasă de octombrie. Am intrat în magazin să cumpăr pâine. De câte ori mai fusesem acolo mereu același lucru. Dar de data asta, în spatele tejghelei, era ea Ramona. Înainte nu o observasem, dar acum privirea mi s-a oprit asupra ei. Ochii obosiți, dar calzi, cu o scânteie de viață în adâncime.
Albă sau neagră? a întrebat ea cu un zâmbet ușor.
Albă am bolborosit eu, ca și cum aș fi fost prins în fapt.
Proaspătă, chiar din cuptor a spus repezindu-se să o învelească și să mi-o întindă.
Când mâinile noastre s-au atins, am simțit ceva ca un curent. Am scormonit prin buzunare în căutarea monedelor, în timp ce o studiam pe furiș. Simplă, într-o rochie largă, în jur de treizeci de ani. Obosită, dar cu o strălucire înăuntru.
Câteva zile mai târziu, am văzut-o la stația de autobuz. Ramona se zbătea cu sacoșele, în timp ce în jurul ei se învârteau cei trei copii. Cel mai mare, Victor, un băiat de paisprezece ani, strângea cu înverșunare un sac greu, fetița ținea de mână pe cel mic.
Lăsați-mă să vă ajut am spus, luând sacul din mâinile ei.
Nu e nevoie, mulțumesc a început ea, dar eu deja așezam lucrurile în autobuz.
Mama, cine e asta? a întrebat direct cel mic.
Taci, Dragoș l-a mustrat sora lui mai mare.
Pe drum, am aflat că locuiesc aproape de fabrica mea, într-un bloc vechi cu cinci etaje. Cel mai mare Victor, fata Ana, iar cel mic Dragoș. Ramona era văduvă de câțiva ani și de atunci trăia singură cu toată povara pe umeri.
Trăim, nu ne plângem a spus ea cu un zâmbet obosit.
În noaptea aceea n-am putut să adorm. În minte îmi rămâneau ochii ei, vocea lui Dragoș, și undeva în suflet s-a trezit un sentiment uitat ca și cum ceva important mă aștepta înainte.
De atunci, am început să trec mai des pe la magazin. Cumpăram lapte, prăjituri sau mă opream doar așa. Muncitorii de la fabrică începeau să glumească.
Andrei, ce e cu tine? De trei ori pe zi la magazin asta e dragoste râdea Petre, șeful meu.
Trebuie produse proaspete răspundeam eu, dând din umeri.
Și acum stau cu Ramona în noul nostru apartament, ascultând râsul copiilor și știind că această familie este cel mai mare dar pe care l-am primit vreodată.
