Am venit la fiul meu cu mâncare gătită la șapte dimineața, iar el mi-a trântit ușa în nas. Sunt sigură – e numai vina norodii lui.
Viața noastră cu soțul a fost mereu dictată de un singur om – fiul nostru. L-am avut târziu și ne-am jurat încă din prima zi: nu va simți niciodată cum am simțit eu în copilărie. Am crescut fără tată, iar mama a fost rece, distantă, parcă străină. N-am știut ce înseamnă alintul unei mame și am făgăduit că copilul meu nu va cunoaște durerea pe care am trăit-o eu.
Mihai a devenit sensul vieții noastre. Am muncit fără vacanțe, fără zile libere, uitându-ne pe noi înșine. Totul pentru el. Când era la școală, am luat credit ca să-i cumpărăm un apartament în blocul alăturat. Zece ani de rate, greu, dar am reușit. Și până la nunta lui, deja avea locul lui.
Nu voi uita niciodată cum, la petrecere, i-am înmânat cu mândrie cheile. Mireasa, Olga, și mama ei erau pe cale să izbucnească în lacrimi. Cuscra nu înceta să spună că „face orice pentru fata ei”, dar la urma urmei, nici zestre, nici ajutor – totul de la noi.
Am continuat să-i ajutăm cum am putut. Cine, dacă nu părinții, sprijină o familie tânără? Le găteam cu drag, le curățam, le cumpăram din când în când produse de casă. Olga suna să întrebe unde sunt unele obiecte de bucătărie – nu ea le cumpărase, nu ea le aranja. Făceam totul din toată inima, fără să aștept nimic în schimb. Doar un simplu „mulțumesc”.
Dar recunoștința, se pare, a rămas în altă lume. În locul ei – iritare, nemulțumire, răceală. Și ieri am înțeles: nu mai sunt binevenită în casa lor.
Ziua a început ca de obicei. La opt aveam serviciul, așa că la șapte eram deja la ușa fiului meu. Le-am adus tocană proaspătă, parfumată. Și perițe noi, care să se potrivească cu ceainicile și fețele de masă cumpărate săptămâna trecută. Voiam să le fac o surpriză. Am deschis geanta, am scos cheia… dar nu a mers. Au schimbat broasca. Fără să-mi spună.
Am rămas buimăcită. Am bătut la ușă. Mihai a deschis. I-am întins cu zâmbet bolul, îi povesteam despre perdele, cum se potrivesc… Dar nu m-a ascultat. Stătea cu brațele încrucișate, cu fața de piatră.
— Mamă, a spus sec, ești serioasă? E șapte dimineața. Ne năvălești ca vijelia și eu trebuie să-ți mulțumesc? Nu e normal. Dacă se mai întâmplă, plecăm. Și nu-ți vom spune unde.
Mi-a trântit ușa în față. N-a luat nici mâncarea, nici perdelele. Am rămas încremenită. A trebuit să trezesc o vecină să le spună că lăsasem mâncarea la ea.
Am mers la serviciu cu un nod în gât. Mă cutremuram. Cum se poate așa ceva? Mi-am tocit tinerețea pentru el. N-am trăit pentru mine. I-am ajutat cum am putut. Mă băgam în viața lor crezând că asta e dragoste. Că au nevoie de mine ca înainte. Dar se pare – doar le stăteam în cale. Sunt nesolicitată.
Acuma toți spun că părinții nu datorează nimic. Dar noi cu soțul nu suntem așa. Am făcut totul. Și mai mult. Și acum – „mamă, nu te amesteca”. Nici măcar un mulțumesc. Doar amenințare: „plecăm”.
Și totuși, Mihai n-a fost așa niciodată. E ea – Olga. Ea a schimbat broasca. Ea l-a făcut să creadă că mama e o problemă. Că dragostea și grija sunt control și invazie. Dar e corect?
Uneori mă gândesc: poate chiar eu sunt de vină? Poate trebuia să mă retrag? Dar cum să nu ajuți? Cum să te întorci când poți să le ușurezi viața? Pentru asta nu există părinții?
Acum stau și mă întreb: ce să fac mai departe? Fiul meu, același Mihai pentru care am trăit – s-a întors împotriva mea. Și totul din cauza unei străine care a decis că-i stau în cale.
Iar cel mai rău e că nici măcar nu și-a dat seama cât de mult m-a rănit.
