Ambulanța se năpustea nebunește pe străzile Chișinăului, sirena ei urlând ca un strigăt din lumea de dincolo. Înăuntru, Luminița zăcea între viață și moarte, trupul ei palid atârnând ca o pânză spânzurată în ceață. Doctorul Popescu, un bărbat cu păr cenușiu și ochi pătrunzători, îi măsura pulsul cu degete tremurânde, șoptind porunci ascuțite către asistenți:
*Mai repede! Nu mai are mult sânge! Copilul încă trăiește!*
Alături, Viorica își frângea mâinile, murmurând rugăciuni înfiorătoare. Își simțea inima strânsă ca un nod de sfoară, căci știa adevărul. Își amintea zâmbetul înghețat al Maricăi, ochii ei reci ca gheața de pe Nistru, și înțelesese, în sfârșit, groaza care se ascundea în umbra ei.
**Secția de urgențe**
Când targa Luminței a fost rostogolită în holul spitalului, Ion se năpusti asupra doctorilor, cu ochii injectați de furie și durere.
*Vă implor, salvați-o! Ea și pruncul nostru Nu pot să pierd amândoi!*
Doctorul Popescu îl privi scurt, cu răceala unui om care a văzut prea mult.
*Domnule Bălan, așteptați afară. Facem tot ce putem.*
Ion rămase nemișcat un moment, apoi se prăbuși pe o bancă din hol, cu mâinile în păr. Simțea pământul sub el dându-i fuga, ca nisipul de pe malul Prutului.
În spatele ușilor, echipa medicală se zbătea într-un dans macabru. Aparatele sunau ca niște păsări otrăvite, iar tensiunea se înălța ca un val. Copilul abia mai trăia.
**În sala de așteptare**
Marica intră în spital, însoțită de două prietene cu fețele ca măștile de la urs. Chipul ei era nepătruns, dar glasul îi tremura cu o falsă milă:
*Sărmana fată cum a putut să alunece pe scări? Voiam doar să fim o familie fericită.*
Viorica, ascunsă într-un colț, o privi cu ochi care ar fi putut să omoare. Dacă ar fi avut curaj, poate totul s-ar fi schimbat. Dar teama de puterea Maricăi, de cum putea să zdrobească vieți cu un cuvânt, o ținea în loc.
**Ion și mama lui**
*Mamă!* răcni Ion, sărind în picioare. *Unde ai fost când s-a întâmplat? Viorica spune că erai lângă ea!*
Marica îl atinse pe braț, cu o blândețe care putea fi tăiată cu cuțitul:
*Fiule, eram sus, la etaj. Am văzut doar cum a căzut Totul s-a întâmplat atât de repede. Doamne, dacă aș fi putut să o prind!*
Lacrimile ei erau false ca florile de plastic de la piață, dar Ion nu mai era sigur ce să creadă. Ceva se crapase între ei, ca un gheațar în miezul verii.
**Vești din sala de operație**
După ore nesfârșite, ușa se deschise. Doctorul Popescu ieși, cu fața brăzdată de oboseală.
*Domnule Bălan, soția dumneavoastră e în viață. Am reușit să o stabilizăm. Dar copilul*
Ion înțelese fără să mai audă restul. Lumea i se prăbuși în jur, ca un zid vechi. Se sprijini de perete, lacrimile arzându-i obraji
