„Când n-a mai rămas nimeni, soacra și-a adus aminte de noi. Dar prea târziu…”
Cu Andrei suntem împreună de peste zece ani. M-am căsătorit la douăzeci și cinci de ani. El nu e singurul copil al familiei — are doi frați mai mari, ambii stabiliți: familii, case, slujbe. Cum se spune, „la viața lor”. Mama lor, Valeria Popescu, e o femeie cu o voință de fier, nu genul care să se ascundă în spatele altora. A crescut singură trei băieți și nu s-a plecat niciodată în fața nimănui.
De la începutul căsniciei noastre, am simțit că soacră-mea mă privea cu o ură ascunsă. Nu mi-a spus niciodată direct, dar disprețul ei se citea în privirile reci, în tăcerile de la masa de sărbătoare, în „uitările” la întrebări. Am încercat să ignor. Poate n-am îndeplinit așteptările ei, poate nu voia să-și lase fiul cel mic să părăsească poala mamei.
Andrei fusese sprijinul ei. După ce frații lui și-au întemeiat familiile, el a rămas alături — o ajuta în casă, o ducea la doctor, rezolva probleme. Până când am apărut eu. Și i-am schimbat viața.
Am vrut să fiu ca o fiică pentru ea. Îi găteam mâncărurile preferate, o invitam la sărbători, îi cumpăram daruri. Încercam s-o numesc „mamă”, dar cuvântul îmi îngheța pe buze. Ea rămânea distantă, păstrând un zid între noi, iar eu mă simțeam mereu un intrus.
Când ne-a născut fiul, Valeria a început să treacă pe la noi mai des. Dar bucuria a ținut puțin: frații lui Andrei au avut și ei nepoți, iar interesul ei s-a stins. La sărbători mergea la ei, le telefona, iar noi eram mereu pe ultimul loc. Cel mai dureros era că nu m-a felicitat niciodată cu ziua mea decât dacă Andrei o ruga. Niciun mesaj, niciun telefon. Am suferit, apoi m-am resemnat. Nu toți avem norocul de a avea două mame.
Anii au trecut. Ne-am descurcat, nu în belșug, dar nici în sărăcie. Am mai avut o fetiță. Andrei lucra, eu aveam grijă de copii. Soacră-mea apărea rar în viața noastră — aceeași indiferență, aceleași întâlniri rare. Nu ne supăram, dar nici nu căutam apropierea.
Anul trecut, socrul a murit. Moartea lui a zdrobit-o pe Valeria. S-a micșorat, s-a stins. Doctorii au vorbit de depresie, de vârstă. Frații mai mari au venit o dată,
