Ana Petruța stătea pe o bancă din curtea spitalului și plângea. Azi împlinise optzeci de ani, dar nici fiul, nici fiica nu veniseră să o felicite.
Vecina ei de hală, Eugenia Serghi, a venit totuși, i-a spus La mulți ani și i-a adus un mic dar. Mai mult, îngrijitoarea Maria i-a oferit un măr în cinstea zilei de naștere. Cazul era decent, dar personalul, în general, rămânea rece.
Se știa de veacuri că la căminul de bătrâni se duceau seniorii ca să își termine viața, iar copiii îi găseau o povară. Ana Petruța fusese adusă de fiul său, care i-a spus că trebuie să se odihnească și să se trateze, deși, în realitate, ea îl deranja pe nepotul său.
Apartamentul era al ei; apoi fiul a convingeau pe tatăl să scrie o donație. Când i-a cerut să semneze actele, i-a promis că va locui la fel ca acasă, dar în curând familia s-a mutat în el și a început războiul cu verisoara.
Verisoara, Vasilica, era tot timpul nemulțumită: nu gătea cum trebuie, lăsa murdărie în baie și tot altele. La început fiul o apăra, apoi a încetat și a început să țipe și el. Ana Petruța a observat că cei doi șopteau mereu, iar când ea intra în cameră, tăceau deodată.
Într-o dimineață fiul a început să-i spună că trebuie să se odihnească și să se vindece. Mama, privind în ochii lui, l-a întrebat amar:
Îmi vinzi casa de bătrâni, fiule?
El s-a înroșit, s-a agitat și a răspuns cu vinovăție:
Nu, mamă, e doar un sanatoriu. Vei sta o lună, apoi te întorci acasă.
A adus-o, a semnat repede actele și a plecat în grabă, promisând că se va întoarce curând. A mai apărut o singură dată: a adus două mere, două portocale, a întrebat cum e și a plecat neauzit.
Așa a locuit acolo încă doi ani.
Când a trecut o lună și fiul nu a mai apărut, a sunat la telefonul de acasă. Răspunsul a venit de la străini; s-a aflat că fiul a vândut apartamentul și nu se știe unde este. Ana Petruța a plâns câteva nopți, dar știa că nu o vor duce înapoi, că nu mai are loc de plâns. Cel mai dureros era că, în tinerețe, o răsturnase pe fiica pentru fericirea fiului.
Ana se născuse la sat. Acolo s-a căsătorit cu colegul ei de liceu, Petru. Aveau o casă mare și o mică gospodărie. Trăiau modest, dar nu sufereau de foame. Apoi a venit un vecin din oraș, a început să le povestească lui Petru cum e viața în capitală: salariul bun și apartamentele care se dau de îndată. Petru s-a aprins de dorință și a decis să se mute. Au vândut totul și s-au dus la București. Apartamentul l-au primit imediat, au cumpărat mobilă și o mașină Veche, un Dacia 1300. În acea Dacia Petru a suferit o accidentare.
La a doua zi de spital, soțul a murit. După înmormântare, Ana a rămas singură, cu doi copii în brațe. Pentru a-i hrăni și îmbrăca, trebuia să spele holurile blocurilor seara. Gândea că, odată mari, copiii o vor ajuta, dar nu s-a întâmplat așa.
Fiul a ajuns în probleme, a trebuit să împrumute bani ca să nu fie închis, și a plătit datorii ani de zile. Fiica, Vasilica, s-a căsătorit, a născut un copil. Un an totul părea normal, apoi fiul a început să se îmbolnăvească des. Ana a renunțat la slujă ca să-l ducă la spitale. Medicii nu reușeau să-i pună un diagnostic. În cele din urmă au descoperit o boală rară, tratată doar într-un institut de la Iași, cu cozi interminabile. În timp ce Vasilica mergea la controale, soțul ei a plecat, lăsându-i totuși apartamentul.
Într-un spital, Ana l-a întâlnit pe un văduv pe nume Ilie, al cărui fiu avea aceeași afecțiune. S-au îndrăgostit și au început să locuiască împreună. Cinci ani mai târziu, Ilie a căzut bolnav din nou și avea nevoie de bani pentru operație. Ana avea economii și voia să-i dea fiului său avansul pentru un apartament.
Când Vasilica i-a cerut bani, Ana a refuzat, spunând că îi sunt necesare pentru fiul ei. Fiica s-a supărat grav, i-a spus că nu-i mai este mamă și că, dacă Ana va avea nevoie, să nu o caute. De atunci nu s-au mai văzut ani de zile.
Vasilica a fost vindecată, ea și soțul ei și-au luat copiii și s-au mutat la mare. Dacă ar putea întoarce timpul înapoi, Ana ar face altceva, dar trecutul nu se poate schimba.
Ana s-a ridicat încet de pe bancă și a pornit spre căminul de bătrâni. Dintr-o dată a auzit:
Mamă!
Inima i-a bătut cu putere. S-a întors încet. Era fiica, Vasilica. Încă tâlcuia, a căzut, dar Vasilica a alergat și a prins-o.
În sfârșit te-am găsit Fratele nu voia să-mi dea adresa, dar l-am amenințat în judecată că a vândut ilegal casa, și a tăcut…
Au intrat în clădire și s-au așezat pe o canapea din hol.
Îmi ierti, mamă, că am tăiat legătura atât de mult? La început eram supărată, apoi am amânat totul, mi-a fost rușine. Ieri, în vis, te-am văzut cum umbli prin pădure și plângi.
M-am ridicat și am simțit o greutate în suflet. L-am povestit totul soțului, el mi-a zis să vin și să mă împac. Am venit, dar acolo erau străini care nu știau nimic. Am căutat adresa fratelui, am găsit, iar acum sunt aici. Hai să plecăm împreună. Știi casa de la malul mării? Este mare, cu vedere la mare. Soțul mi-a spus că, dacă mama e bolnavă, să o ducem la noi.
Ana s-a lipit cu recunoștință de fiică și a plâns. Dar acestea erau lacrimi de bucurie.
Citește-ți tatăl și pe mama, ca zilele tale să fie lungi pe pământul pe care Domnul, Dumnezeul tău, ți-l dă.
