Ana Petreanu stă pe o bancă în grădina spitalului și plânge. Astăzi împlinește optzeci de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit să o felicite. Vecina ei de cameră, Eugenia Serban, îi urează la mulți ani și îi dă un mic cadou. Îngrijitoarea Mădălina, cu un măr în mână, o înveselește și îi oferă fructul în cinstea zilei. Pensiunea este decentă, dar personalul, în general, pare să nu-i pese de nimic. Toată lumea ştie că la aceste case de bătrâni vin oameni săși lase copiii să nu le mai fie povară. Fiul Anei, Mihai, îi spune că vine să se odihnească și să se vindece, dar, de fapt, ea îi devine doar un inconvenient pentru verişoara sa, AnaMara.
Locuinţa a fost a Anei, dar apoi fiul a reuşit să o convingă să semneze o donație. Când ia cerut să semneze actele, ia promis că, așa cum locuiește în casă, așa va continua să locuiască. În realitate, familia sa mutat în apartamentul ei şi a început o luptă cu soacra. Soacra era mereu nemulțumită: nu gătea cum trebuia, lăsa murdărie în baie şi, în general, nu se înţelegea cu nimic. La început, Mihii se apăra de ea, apoi a început să ridice vocea şi să certă. Ana a observat că, de fiecare dată când intra în cameră, discuţia se oprea brusc.
Întro dimineaţă, fiul a început să vorbească despre cum ar trebui să se odihnească şi să se vindece. Mama, privind în ochii lui, îi întreabă cu amar:
Mă trimiţi la casa de bătrâni, fiule?
Mihai roșește, se agită şi răspunde cu vinovăţie:
Nu, mamă, e doar un sanatoriu. Vei sta o lună şi apoi te întorci acasă.
El o duce, semnează rapid actele şi pleacă cu grabă, promiţând că se întoarce curând. Apare o singură dată: aduce două mere, două portocale, întreabă cum e și, fără să încheie discuţia, dispare. Acolo rămâne de două luni.
Când trece luna şi fiul nu revine, Ana sună la telefonul de acasă. Răspund străini; află că fiul a vândut apartamentul pentru 30000 de lei și că nu ştie unde săl caute. Ana plânge câteva nopţi, ştiind că nu o vor lua înapoi acasă, că lacrimile ei nu mai au rost. Cel mai dureros este că, când era tânără, a învinuit fiica pentru fericirea fiului.
Ana sa născut întrun sat din Moldova. A căsătorit pe colegul ei de şcoală, Petru. Aveau o casă mare şi o mică fermă. Trăiau modest, dar nu cunoşteau lipsa pâinii. Un vecin din oraş, venind în vizită la părinţi, ia povestit lui Petru cum e viaţa în oraş: salarii bune, apartamente oferite pe loc. Petru sa îndrăgostit de ideea, a vândut totul şi sa mutat la Bucureşti. Vecinul nu la minţit ia dat imediat un apartament. Au cumpărat mobilă şi o maşină veche, un Dacia. În acea maşină, Petru a suferit un accident.
În a doua zi de spital, soţul a murit. După înmormântare, Ana rămâne singură cu doi copii. Pentru a-i hrăni şi a-i îmbrăca, spală holurile blocului seara. Credea că, odată ce copiii cresc, îi vor ajuta. Nu sa întâmplat așa. Fiul a intrat întro situație neplăcută; a trebuit să împrumute bani ca să nu fie închis, apoi a plătit datoriile timp de doi ani. Fiica, Daciana, sa căsătorit, a avut un copil. Totul a mers bine un an, apoi fiul a început să se îmbolnăvească des. Ana a renunţat la muncă pentru a-l duce la spital. Medicii nu ştiau ce să îi pună.
După un timp, au descoperit o boală rară, tratată doar la un institut din Chișinău, dar cu coadă lungă de aşteptare. În timp ce Daciana o ducea la spital, soţul ei a plecat, lăsândui apartamentul. În spital, Ana la întâlnit pe un văduv, cu o fiică cu aceeaşi boală. Sau îndrăgostit şi au început să locuiască împreună. După cinci ani, el a îmbătrânit şi ia fost nevoie de o operaţie. Ana avea bani şi dorea să îi ofere fiului un avans pentru un apartament.
Când Daciana ia cerut banii, Ana sa simţit ruşinată să îi cheltuie bani pe un străin, căci fiul ei avea nevoie de ei. A refuzat. Daciana sa supărat profund, il spune că nu îi mai este mamă şi că, dacă va avea nevoie, nu să o cheme. De atunci, nu mai vorbesc de douăzeci de ani.
Daciana a vindecat soţul şi cu copiii sau mutat la mare. Dacă ar putea întoarce timpul înapoi, Ana ar face altceva, dar trecutul nu se poate schimba.
Ana se ridică încet de pe bancă şi se îndreaptă spre pensiune. Dintrodată aude:
Mamă!
Inima îi bate nebuneşte. Se întoarce încet. Este Daciana, cu picioarele slăbite, pe punctul de a cădea, dar fetiţa ei, cu sprintenitudine, o ţine de mână.
În sfârşit te-am găsit Fratele nu voia să-mi dea adresa, dar lam ameninţat în judecată, că a vândut ilegal apartamentul, aşa că sa liniştit…
Intră în clădire şi se aşează pe o canapea în hol.
Îmi ierti, mamă, că am tăcut atât de mult? La început eram supărată, apoi am amânat totul, mia ruşine să-ţi spun. Săptămâna trecută am visat că eşti prin pădure şi plângi. M-am ridicat, inima mia fost grea. Iam povestit soţului şi el mia spus să vin şi să ne împăcăm. Am venit, dar acolo erau oameni străini, nu ştiau nimic.
Am căutat adresa fratelui, am găsit şi iam venit aici. Hai cu mine, vom merge la casa mare de pe malul mării. Soţul mia cerut să-l iau cu mine dacă stau rău.
Ana se sprijină de fiica ei şi plânge. Dar sunt lacrimi de bucurie.
Citeşte din cartea ta, tatăl tău şi mama ta, ca zilele tale pe pământ să fie lungi, căci Domnul, Dumnezeul tău, ţi le dă.
