Ana venea la ea o dată la două zile. Îi lăsa mâncare și apă lângă pat și pleca.
Am o vecină pe nume Ana. Mama ei trăiește singură de mulți ani. Cândva, era o bună gospodină gătea și cocea cu drag pentru întreaga familie și întotdeauna împărțea cu vecinii.
Însă Ana se rușina de mama ei, care era o femeie simplă, din sat, toată viața muncind la câmp. După ce a rămas văduvă, mama ei a trăit singură. Ana o vizita foarte rar. Și, între timp, mama a început să uite lucruri, ba chiar uneori să vorbească aiurea.
Într-o zi, Ana a intrat în casă și a simțit un miros îngrozitor de arsură. Se dovedise că mama uitase să stingă cuptorul.
Ce naiba faci?! Nici măcar să-ți încălzești mâncarea nu poți? O să dai foc casei! s-a enervat Ana.
Scumpo, îmi pare rău! E prima oară când mi se întâmplă! se îndupleca mama.
Cu timpul, sănătatea mamei s-a înrăutățit. Îi era greu să se miște, chiar și prin casă. Într-o zi, a sunat-o pe Ana:
Anuțo, nu mă simt bine! Mi-a crescut tensiunea! Poți să vii?
Ce sunt eu, doctor? Cheamă salvarea! i-a răspuns Ana și a închis.
Apoi mama a încetat să mai iasă din casă, iar Ana a fost nevoită să meargă la ea săptămânal. Îi cumpăra cele mai ieftine alimente, mai dădea cu mătura prin casă și ducea gunoiul. Dar mereu se enerva tare:
Nu înțeleg cum poți face atâta mizerie singură! Nu te rușinezi?
De obicei, Ana trântea ușa și pleca. Într-un final, mama nici nu se mai ridica din pat. Ana venea la ea o dată la două zile, lăsa mâncare și apă lângă pat și pleca. Până într-o zi când a venit și a găsit-o fără viață. După înmormântare, Ana a început să meargă des la mormântul mamei.
Începuse să repete mereu:
Cum mi-e dor de mama mea dragă și iubită! A fost cea mai prețioasă persoană din viața mea!
Oare chiar își amintea doar lucrurile bune? Uitase cum a neglijat-o, cum a refuzat să o ajute, cum n-a vrut să aibă grijă de ea? Cum e posibil așa ceva?
