— Andrei Vitalievici, vă implor, vă rog din suflet! Ajutați-ne! – femeia a căzut în genunchi în fața…

Domnule doctor Andrei Călinescu, vă rog din suflet! Vă implor, ajutați-mă! femeia s-a prăbușit în genunchi în fața bărbatului înalt, îmbrăcat cu halatul alb, și a izbucnit în plâns.
Dincolo, printre sălile înguste cu miros de medicamente ale spitalului sătesc, copilul ei se stinge încet.
Trebuie să înțelegeți, nu pot! Nu pot! Tocmai de aceea am plecat aici! Nu am operat de doi ani! Mâna… și condițiile…
Vă implor! Vă rog! femeia nu voia să cedeze și îl trăgea de braț pe doctorul ce refuza să o urmeze.
Trebuie să accepte. Trebuie măcar să încerce. Pentru că, altfel
Doar câțiva pași până la ușa de lemn, vopsită alb. Și acolo, pe pat, era Mihăiță al ei. Singurul, cel drag, cu fața presărată de pistrui palizi acoperiți de masca de oxigen, răsuflând greu, prins în fire și legat cu pansamente de sub care sângele părea gros și închis la culoare, ca dulceața de vișine de anul trecut. Pe monitor, banda verde mai tresărea după respirația lui gâfâită.
Nu ajung la timp. Sunt peste o sută de kilometri până la oraș. Elicopterul nu poate zbura, viscolul dezlănțuit a zdrobit ultima speranță. Tensiunea scade. Inima abia se mai simte. Asistentele de la ambulanță își fereau privirea.
Domnule doctor Călinescu! îl apucă de mână o asistentă bătrână, agitată pe lângă targă, Andrei, vă rog!
Scoase din buzunar un ziar vechi, cu o poză cu doctorul în halat alb, înconjurat de copii cu zâmbete largi. Prin lacrimile ei se amestecau rândurile despre accident, mâna rănită, operația eșuată. Dar era cel mai mare neurochirurg. Un om al lui Dumnezeu. În satul lor uitat Doamne, te rog, convinge-l!
Nu pot să-mi iau o asemenea responsabilitate! Nu înțelegeți, nu pot! încerca să reziste, Ultima operație încheietura N-am reușit! Nu mai operez! Nu mai pot!
Copilul pe targă devenea tot mai palid. Sângele curgea gros, ca dulceața. Colegii tăcuți, alături de care nu se sudase într-un an. Mama plângând sfâșietor. Și timpul. Timpul era împotriva lor. Și câinele
Un câine?
De unde e cățelul?
Doar un schelălăit ca răspuns. Un Labrador, care se trăgea la targă, zgâriind podeaua cu ghearele, cineva îl ținea de zgardă, dar el voia la Mihăiță, nu-și lua ochii de la el, gâfâia, plângea, dar tot voia
E Voinic, al lui Mihăiță, plângea femeia și uitase și cum să respire când, în liniștea grea ce căzuse peste camera de gardă, cuvintele doctorului se prăbușiră ca o piatră:
Pregătiți sala de operații.
Strânse ochii o clipă. Îi răsări în minte alt câine, Năzdrăvanul. Și tata încă trăia. Și el era doar Andrei, puști de clasa a șaptea, parcă. Un drum alunecos de Anul Nou. Mașina spartă în zăpadă ca un glob de sticlă frânt. Mama plângând. Doctorul privind în altă parte operație grea, fără experiență, până-n oraș drum lung
Năzdrăvanul nu mai schelălăia la mormânt, doar gâfâia, nu mai mânca de șase zile. Doar privea. Și apoi s-a stins și el, după stăpân, mistuit de dor.
O să fiu neurolog, mamă. I-am promis lui Năzdrăvan. Cel mai bun. Crezi?
Cum să uite? De ce?
*****
Lămpile din sală ardeau ca soarele. Instrumentele scânteiau de oțel. Încheietura mâinii iarăși zvâcnea. Strângea din dinți. Să-mi iau un câine?, îi trecu o idee năstrușnică. Degetele îi erau nemișcate. O să reușească. Trauma era gravă, complicată. Trebuia să evite edemul. Țesuturile fragile, osul temporal de pus la loc, vase
Nici cu elicopterul n-ar fi ajuns în timp. Asistenții localnici aveau ochii larg deschiși, mirați pentru ei era o minune. Pentru el? De câte ori făcuse astfel de operații? De ce după un eșec a fugit aici, și-a rupt toate legăturile? Iar mâna îl durea Și Năzdrăvan parcă stătea în colț. Sau Labradorul. Voinic.
Greu ținea pensa. Atunci a pus ultimele cleme. Puțin mai e. Respiră, Mihăiță, nu renunța! Nu te lăsăm!
Timpul. Acum e de partea lui Mihăiță. Se aud elicele? Poate totuși a venit
*****
Domnule doctor, sunteți căutat. asistenta de serviciu intră în cabinet cu zâmbet larg.
Toți zâmbesc. A revenit marele Călinescu. Toate secțiile vorbesc despre asta. Se aduc copiii grei din toată Moldova. Acum nimeni nu mai are teamă. Călinescu are mâini de aur. Nevrochirurgia răsună din nou de râsete de copii în holuri. Pruncii se însănătoșesc. Părinții, parcă lipiți de el, nu-l lasă din ochi.
Cinci minute. Trec doar să-l verific pe Vlad.
E aproape salonul lui Vlad, băiatul de șase ani, pârlițel, roșcovan, ce-l strigă unchiule Andrei. Venise la Chișinău săptămâna trecută în excursie, căzuse de la etajul doi, neatent, ca Mihăiță din sat. Capul îi fusese pus la loc, bucățică cu bucățică. Opt ore de operație. A reușit. Nici mâna nu mai doare aproape. Să fi fost de la glasul copiilor, de la râsul lor?
Bine că s-a întors. A fost corect. Mai devreme trebuia, dar probabil n-a avut motivul potrivit. A uitat, viața însă i-a reamintit. Câine încă n-a luat. Niciodată nu e timp. Se întreabă ce face Voinic cu Mihăiță. Gândul îi revine des.
Domnule doctor, dragă!
N-a apucat bine să deschidă ușa, că deja era strigat.
Bună, Mihăiță, bună, Natalia! zâmbește. Salut, Voinic!
Mâna îi alunecă instinctiv spre blana moale a cățelului. Botul ud îi împinge palma. Ochii aceia bruni îl privesc cu atenție caldă.
Ce drumuri v-au adus aici? Cu Mihăiță e totul bine? La control?
E bine, e foarte bine, vorbește repede Natalia. Am venit pentru altceva!
Andrei abia acum vede cât de luminoasă e zâmbetul ei. Paltonul pare ciudat de umflat, ochii îi strălucesc cu lacrimi. N-are curaj să întrebe. Voinic aleargă prin jur, îl zăpăcește.
Uite!
Mihăiță, crescut, rupe tăcerea primul. Și, cu mâinile îi scoate de sub haină un ghem negru, tremurând, cu urechi prea mari.
Aaa? abia mai poate vorbi, Andrei se mustră.
Să nu vă supărați, se grăbește băiatul, l-a găsit Voinic. Mama mi-a dat voie să-l țin. Aseară l-am văzut pe televizor, era interviul dumneavoastră. Și Voinic, când v-a auzit vocea, l-a tras de ceafă direct la televizor. Ne-am gândit, cu mama, că
Ați gândit bine. Era timpul. O să-l numesc Stimul. Sau Ticu, așa, cu drag.