Antonia Petrescu mergea încet pe stradă, sub o ploaie deasă, cu lacrimile amestecându-i-se cu picăturile reci. Plângea amarnic, fără să-i pese că pe obraji i se scurgeau șiroaie de tristețe.
Măcar atât, plouă cu găleata Nimeni nu vede că plâng, își spunea ea amar.
Se mai gândea: Eu sunt de vină M-am nimerit prost. Fără să mă anunț înainte, ca o musafiră nepoftită.
Mergea și plângea. Uneori îi venea să râdă, amintindu-și un banc vechi de care râdeau la mesele de familie, cu un ginere încurcat care-i spune soacrei: Ce să zic, mamă, nici măcar un ceai nu vrei să bei?
Ei bine, azi era chiar ea în postura acelei mame. Plângea și râdea în același timp, ba râdea cu lacrimi, ba plângea printre chicoteli amare.
Când a ajuns acasă, s-a dezbrăcat de hainele ude, s-a învelit cu pledul ei moale și a început să plângă cu sughițuri adevărate, fără să-i mai pese de nimeni. Nu era nimeni să o audă, nimeni, afară de peștișorul ei auriu din bolul rotund de sticlă! Nimeni altcineva!
Antonia fusese mereu o femeie frumoasă, cu farmec, și era curtată de bărbați. Dar de soțul lui Nicu fiul ei nu avusese noroc. Acela bea de rupea. La început, Antonia strângea din dinți, se făcea că nu vede: bea și adormea. Dar pe urmă a început să o bănuiască de tot felul de lucruri. Pe lângă orice bărbat trecea, tot i se părea că e amantul nevestei.
Odată a văzut cum Antonia zâmbește vecinului când îl salută, și a sărit ca ars.
A bătut-o rău, cu ură, direct unde doare mai tare. Chiar în fața copilului.
Pe atunci, Nicu, copil fiind, i-a povestit tot bunicilor, cu de-amănuntul. Mama Antoniei a început să plângă:
Doamne Sfinte, pentru asta am crescut eu fata? Să o bată un bețiv ordinar?
Tatăl ei s-a ridicat fără vorbă și a ieșit afară. L-a luat pe ginere, pe atunci deja fost ginere, și l-a scos afară din bloc, de la etajul patru. Până jos și-a rupt omul mâna la cădere.
Bătrânul a arătat cu pumnul spre el și a zis: Dacă o mai văd vreodată cu fata mea, te bag la pământ! Și la pușcărie să ajung, dar tu viața fetei mele n-ai s-o mai strici!
Și într-adevăr, bărbatul n-a mai călcat niciodată pe acolo. Antonia n-a mai vrut alt bărbat. A zis că trebuie să-și crească copilul. Cine știe peste cine mai dă.
Destui bărbați au încercat să se apropie de ea, dar n-a mai putut avea încredere. Prea tare o rănise celălalt.
Cu toate acestea, Antoniei nu-i lipseau banii. Avea o meserie bună: tehnician nutriționist. Lucra la un mic restaurant din Chișinău. Nu se plângea, încet-încet strângea bani să-și ia un apartament mai bun.
Dar tocmai când era să-și împlinească visul, Nicu a anunțat că vrea să se însoare. Iar fata era cu adevărat aleasă, o fată cu nume frumos, Dorina.
Antonia a rămas în apartamentul ei modest, cu două camere, iar copiilor le-a aranjat o nuntă și le-a dat apartamentul cel nou. Cum să nu? Ei sunt la început de drum, au nevoie!
Acum punea deoparte bani ca să le poată lua o mașină nouă. Păi câte se poate să mai umble băiatul pe Dacia lui veche?
Astăzi nici nu voia să se ducă la fiu acasă. N-avea obiceiul să li se bage pe gât copiilor. Pur și simplu se întâmpla să fie prin apropiere când a izbucnit ploaia. Și nici măcar umbrelă nu avea. Dar și dacă ar fi avut, la cât pluoua, tot n-ar fi ajutat.
Așa că s-a decis să tragă la adăpost în blocul lor, să schimbe o vorbă cu nora, Dorina, să se mai aline ca între femei, la o ceașcă de ceai.
Dorina, când a deschis ușa, a privit-o surprinsă, ca pe o străină.
Nici nu i-a spus să intre, ci i-a răspuns rece, cu brațele încrucișate, acolo în hol: Antonia Petrescu, voiați ceva anume?
Antonia s-a fâstâcit, s-a pierdut, a încercat să se explice:
Am trecut că plouă
Ploua, dar tocmai s-a oprit! Nu e departe, ajungeți repede acasă, zise Dorina, aruncând o privire pe fereastră.
Da, da a murmurat Antonia, plecând cu ochii în pământ, cu lacrimile în șuvoaie printre picături.
A plâns și a plâns. Și a adormit târziu, istovită. În vis i s-a arătat peștișorul de aur din acvariu.
Deodată, peștișorul a crescut cât tot bolul, mișcându-și buzele în tăcere. Dar Antonia auzea limpede ce-i spunea:
De ce plângi, femeie simplă? Nici măcar cu ceai nu te-au omenit sub ploaie! Iar tu tot strângi bani să le iei lor mașină? O să-ți petreci toată viața muncind pentru alții? Uită-te la tine deșteaptă și frumoasă! Ai bani puși deoparte! Și ce dacă-i pentru mașina lor? Ei nici nu apreciază! Ia-ți banii și du-te la mare. Trăiește și tu puțin pentru tine.
Antonia s-a trezit când deja se-nnoptase. Peștișorul se plimba liniștit prin acvariu, mai tot timpul cu gura căscată, dar Antonia nu-i mai înțelegea limba. Totuși știa ce are de făcut: să nu se mai sacrifice pentru cei ce nu-i sunt recunoscători. Să nu-și coboare capul în fața celor care nici măcar nu oferă o ceașcă de ceai.
Cu hotărâre, a luat banii pe care-i strânsese pentru mașina lui Nicu și, fără ezitare, și-a cumpărat o excursie la Marea Neagră. Și-a făcut bagajul, a plecat, a stat la soare, a înotat și s-a întors proaspătă, bronzată și plină de viață.
Fiul și nora nici n-au aflat. Oricum o vizitau doar ca să ceară ajutor, bani sau să le păzească copilul.
Dar Antonia a încetat să se ferească de bărbați și în curând a avut un admirator: directorul restaurantului unde lucra, un bărbat sigur pe el, manierat și interesant. Demult o aprecia, dar până acum nu avusese curaj să se apropie, căci ea numai la familie îi stătea gândul. Acum, încet-încet, viața i s-a schimbat. Împreună la muncă, împreună acasă. Parcă se deschisese iar soarele în casa și sufletul Antoniei.
Într-o bună zi, Dorina a venit pe la ea, cu o privire prefăcută:
Antonia Petrescu, de ce nu mai veniți la noi? Să știți că Nicu se uită deja după o mașină i-a dat de înțeles nora.
Dorina, voiai ceva? întreabă Antonia, cu brațele încrucișate, zâmbind politicos.
Dorina era gata să zică ceva, când din camera vecină iese bărbatul, zâmbitor:
Toni, servim ceaiul?
Cum să nu! îi răspunde Antonia zâmbind larg.
Cheam-o și pe musafira noastră, spune bărbatul jovial.
Nu, Dorina tocmai pleacă. Nici nu-i place ceaiul! Nu-i așa, Dorina?
Antonia i-a închis ușa în urma soacrei și, râzând cu poftă, a făcut cu ochiul peștișorului de aur.
Așa da!
