Antonia Petrovna mergea prin ploaie și plângea. Lacrimile îi curgeau pe obraji, amestecându-se cu stropii de ploaie. „Un singur lucru mă bucură – plouă! Nimeni nu vede că plâng”, gândea femeia. Mai gândea și: „E vina mea! Am venit în momentul nepotrivit. Oaspete nepoftit…” Mergea și plângea, apoi izbucni în râs amintindu-și bancul cu ginerele: „Și ce, mamă, nici măcar un ceai nu beți?” Acum chiar ea era în pielea acelei „mame”. Plângea și râdea, râdea și plângea. Când ajunse acasă, își scoase hainele ude, se înveli cu pledul și plânse fără reținere, doar peștișorul de aur din acvariul rotund o auzea! Nimeni altcineva! Antonia Petrovna era o femeie atrăgătoare și cu succes la bărbați. Dar cu tatăl lui Nicu – fiul ei – nu s-a potrivit. El bea mult. La început era suportabil: bea, dormea. Dar a început să o gelozească: la toți! La străinul care o întreba de drum, la măcelar, la bunicul cu bastonul, la vecin. Odată, văzând cum Antonia a zâmbit la vecin, a înnebunit cu totul. A bătut-o rău, cu pricepere, chiar în fața copilului. Nicu i-a povestit tot bunicilor. Mama Antoniei a izbucnit în plâns: „Pentru asta am crescut eu fată, să o bată tot bețivul?” Tatăl a ieșit fără vorbă și l-a dat afară pe ginere – fiind dintr-un foc fostul ginere – de la etajul patru, de tot. Acela și-a rupt mâna la cădere. Tatăl a amenințat: „Dacă-l mai văd cu fata, îl termin! În închisoare ajung, dar nu-i stric el viața Tonei!” Și bărbatul a dispărut pentru totdeauna. Tona nu s-a mai măritat, trebuia să crească copilul, cine știe ce bărbat ar mai nimeri. Mulți bărbați au încercat, dar Antonia nu mai putea. I-a ajuns experiența cu tatăl lui Nicu. Antonia nu avea probleme materiale. Avea o profesie bună – tehnolog în alimentație publică, lucra la un mic restaurant. Se descurca. Punea bani deoparte pentru apartament. Când avea suma, Nicu voia să se însoare. Aleasa lui era o fată bună, Anei. Antonia a rămas în garsoniera ei, iar copiilor le-a făcut nuntă și le-a dat apartamentul nou, cu două camere. Așa e! Ei aveau familie, lor le trebuia! Acum strângea bani pentru mașină, pentru copii. Cât să tot meargă cu Dacia veche? Astăzi nici nu plănuia să meargă la fiu; nu obișnuia să se bage peste copii. Dar, fiind aproape de casa lor și prinsă de o ploaie torențială fără umbrelă, a hotărât să bată la ușa lor, să stea un pic cu Ana, să bea un ceai. Ana, surprinsă, nici nu-i dădu voie să intre, întrebând rece în hol: „Antonia Petrovna, ce doriți?” Antonia s-a fâstâcit, încercând să se justifice: „Plouă…” „Ploaia s-a terminat! Vă descurcați până acasă”, i-a răspuns nora, uitându-se pe geam cu brațele încrucișate. „Da, da…” a spus Antonia Petrovna și a ieșit din nou în ploaie, plângând în hohote… Apoi a adormit. I s-a arătat peștișorul de aur din acvariu, mult mai mare, care îi vorbea fără glas: „Plângi?! Ce prostie! Nici ceai nu ți-au oferit. Pentru cine strângi bani de mașină? Mereu vei trăi pentru ei? Uite-te la tine! Ești deșteaptă și frumoasă! Ai bani! Nu le apreciază. Pleacă la mare! Trăiește și pentru tine!” Antonia s-a trezit la lăsarea întunericului. Peștișorul făcea bule, dar nu-i mai pricepea limba. Dar înțelesese esențialul – nu poți să te sacrifici pentru cei care nici ceai nu-ți dau, nu te lasă nici ploaia să treci. A luat banii, a cumpărat o excursie la mare. S-a dus, s-a întors mai frumoasă și bronzată. Fiul și nora nici nu știau, că ei veneau la ea doar când aveau nevoie: bani sau să stea cu copilul. Și Antonia Petrovna nu s-a mai ferit de bărbați, și-a făcut un admirator – un bărbat interesant, directorul restaurantului. De când îi plăcea, dar Tonia avea mereu treabă pentru fiu și noră. Acum, ca prin minune, s-au potrivit. Mergeau la serviciu împreună, veneau acasă împreună, viața era altfel. Zilele trecute, Ana a venit: – Antonia Petrovna, de ce nu mai veniți pe la noi? Nicu a găsit mașină! – a sugerat nora. – Ana, dorești ceva anume? – întrebă Antonia Petrovna cu brațele încrucișate. Ana să răspundă, dar din cameră apăru bărbatul cel interesant: – Tonica, bei ceai? – Beau! – zâmbi Antonia. – Invită și musafira – sugeră el primitor. – Nu, Ana deja pleacă. Și nici ceai nu bea. Așa-i, Ana? Antonia Petrovna îi închise ușa Anei și, râzând, îi făcu cu ochiul peștișorului. – Așa trebuie!

Aurica Popa mergea prin ploaie, cu lacrimile îmbinându-se cu picăturile reci pe obraji. Zâmbea amar Măcar ploaia, măcar acum nimeni nu vede lacrimile…. În mintea ei, se certa singură: E vina mea! Am nimerit prost… Nici n-am fost invitată, parcă m-am aciuit ca musca la arat.

Mergea încet, plângând, apoi izbucni în râs amintindu-și de bancul cu ginerele: Mamă, chiar nici ceai nu bei? Ce ironie, că acum era fix mama din banc.

Plângea și râdea, și râdea și plângea. Când a ajuns acasă, și-a dat jos hainele ude, s-a acoperit cu pledul vechi și a început să plângă în voie. Nu era nimeni prin preajmă, doar un peștișor auriu în acvariul rotund. Numai el îi asculta tristețea.

Aurica fusese mereu interesantă, cu un farmec aparte nu ducea lipsă de admiratori, dar cu tatăl lui Mihai, fiul ei, n-a avut noroc. Belea cu băutura. La început, era acceptabil trăgea o beție și dormea. După un timp a început să devină gelos pe Aurica: pe toți, de la necunoscutul care o întreba de adresă pe stradă, la vânzătorul de la măcelărie, la moșul de pe banca din parc, la vecin.

Într-o zi, după ce a zâmbit vecinului când l-a salutat, a înnebunit complet. A bătut-o rău, știa exact unde să lovească. Chiar de față cu copilul.

Mihăiță a povestit tot bunicilor. Mama Auricăi plângea: Pentru asta am crescut fată, ca să o bată un bețiv ordinar? Tatăl, fără vreun cuvânt, s-a îmbrăcat și a plecat. A coborât direct și a dat de ginere acum fost ginere pe scara blocului, l-a alergat și l-a aruncat de la etajul patru. Asta chiar a pățit și-a rupt și mâna la cădere.

Tatăl i-a făcut semn cu pumnul și a spus amenințător: Mai vii pe la fată, te bag la pământ! Mă duc și la pușcărie, dar nu mai strici tu viața fetei mele!

Bărbatul a dispărut, iar Aurica n-a mai îndrăznit să se mărite. Copilul trebuia crescut cine mai știe pe cine nimerește? Mulți ar fi vrut să fie cu Aurica, ea însă se ferea. O să-i ajungă un soț ca tatăl lui Mihai!

Aurica era gospodină pricepută tehnician la un restaurant cochet din Chișinău, nu ducea lipsă de bani. Încet, încet, punea deoparte pentru apartament. Când strânsese suma de care avea nevoie, Mihai anunța că se însoară. Fată aleasă, pe nume Lenuța. Aurica le-a făcut și nunta și le-a dat apartamentul cel nou, cu două camere. Ei sunt familia, lor le trebuie!

Acum, Aurica economisea pentru o mașină pentru copii. Cât să se tot chinuie cu bătrâna Dacia? Nu obișnuia să se bage peste viața lor. În ziua aceea, se nimerise chiar prin apropiere, când a pornit cu gălăgie ploaia. Nici măcar o umbrelă n-avea la ea. Oricum, ploaia era deasă, nici umbrela nu te ajuta.

S-a gândit să bată la copii, să se adăpostească, să stea la o vorbă cu Lenuța, să râdă, să bea un ceai. Lenuța deschise ușa, mirată, uitându-se la soacră ca la vreo străină. Nici nu i-a spus să intre, doar a întrebat rece, din hol: Aurica Popa, ați dorit ceva?

A rămas Aurica blocată, nu știa ce să răspundă: Am fugit de ploaie… Ploaia s-a oprit, dvs aveți aproape ajungeți!, spuse Lenuța, uitându-se prin geam și încrucișând brațele.

Da…, a murmurat Aurica supusă, și-ieșit din nou în ploaie, cu lacrimile curgând șiroaie. Mergea și plângea, până a adormit. Și-n vis, peștișorul auriu din acvariu a crescut mare, și fără sunet mișca buzele. Aurica înțelegea totul:

Iar plângi? Chiar așa prostuță? Nici ceai nu te-au invitat să bei! Pentru cine strângi tu banii, măi? Mereu pentru ei, mereu pentru alții! Uită-te la tine! Ești frumoasă, deșteaptă! Ai bani! Și, ce, dacă ai strâns pentru mașina lor? Ei nu apreciază. Du-te la mare, măcar o dată trăiește pentru tine!

Aurica s-a trezit când afară era deja noapte. Peștișorul se învârtea în acvariu, tot încercând să-i zică ceva. Dar Aurica nu mai înțelegea limba peștișorului, însă pricepuse ce era mai important: nu poți să te sacrifici pentru oameni nerecunoscători. Sau pentru cei care nici măcar un ceai nu-ți oferă, nici un loc să te adăpostești de ploaie.

Și Aurica și-a luat economiile de mașina copiilor și și-a cumpărat o vacanță la mare, la Mamaia. S-a dus, s-a odihnit, s-a întors bronzată, aranjată, cu zâmbet larg.

Iar Mihai și Lenuța nici nu și-au dat seama. Ei oricum o căutau doar când aveau nevoie: bani sau ajutor cu nepoțica.

Aurica a început să nu se mai ferească de bărbați, și i-a ieșit în cale un admirator chiar directorul restaurantului unde lucra, domnul Grigore. O plăcea de mult, dar Aurica era mereu totul pentru copii. Acum, lucrurile s-au schimbat. Mergeau împreună la muncă, veneau împreună acasă. Viața se luminase, era altfel.

Într-o zi vine Lenuța:

Aurica Popa, dar de ce nu mai veniți pe la noi, nu mai sunați? Mihai a găsit o mașină perfectă…, zice Lenuța, lăsând să se înțeleagă.

Lenuța, tu ai nevoie de ceva?, întrebă Aurica, cu brațele încrucișate.

Lenuța n-apucă să zică nimic, că din sufragerie apăru Grigore, zâmbind:

Tonica, bem un ceai împreună?

Bem!, zise Aurica, cu un zâmbet proaspăt.

Invită și musafira!, zice el.

Nu, Lenuța pleacă. Nici nu bea ceai, nu-i așa, Lenuța?

Aurica închise ușa la spatele norei și zâmbi, făcând cu ochiul peștișorului.

Așa da!Pentru prima dată, Aurica a turnat ceaiul pentru ea însăși și s-a așezat cu spatele drept, privind cum picăturile de ploaie se adună pe marginea ferestrei, fără nicio teamă. Grigore i-a prins mâna, iar peștișorul auriu a plutit somnoros în cercuri mici. De undeva, din adâncul sufletului, s-a strecurat o liniște pe care nu o mai simțise niciodată. Poate că viața nu-i datorează nimic nimănui, poate nici copiii nu-s obligați să mulțumească, dar fiecare om merită un ceai bun și o privire caldă.

Aurica a închis ochii o clipă, imaginându-și valurile mării și vântul blând. A zâmbit larg, simțindu-se pentru prima dată acasă în propria viață. Poate că norii vin și pleacă, dar sufletul ei era, în sfârșit, senin.