Vai, eu n-aș putea să fac așa ceva! Omul ajunge o legumă, te ia groaza cu bolnavii care zac la pat! Trebuie duși în azile speciale! Și nu te uita așa la mine! Ce atâta menajament? La animale le fac injecție și nimeni nu face caz. Dar noi, chipurile, suntem umani. Mai știi, într-o țară, duceau bătrânii pe un deal, departe, și-i lăsau acolo. Și încă… voia să continue Antoaneta, dar Lenuța o întrerupse:
Toane, ți-ar fi rușine să vorbești așa! Totuși, e mama! Care deal, te-ai zăpăcit de tot?
În primul rând, nu e “mama noastră”, e a voastră. E mama soțului meu. Sincer, contează mult! Și dacă ar fi fost a mea, când ajungea ca acum, tot aș fi dat-o undeva. Lenuță, hai că să ai grijă de copii mici, e dulce! Dar să vezi un adult neputincios? Miroase urât, nu ai nicio speranță! Și, voiam să te întreb: apartamentul mamei, ce facem cu el? Acum că ai luat-o la tine? E gol, stă degeaba. Eu zic că trebuie să-l vindem, cât încă apartamentele țin prețul. Noi avem nevoie mai mare, uite că Vasile trebuie să meargă la facultate, Petru vrea să se însoare. Tu ai făcut fata târziu, până crește nici nu știi ce va fi. Ia gândește-te omenește și renunță la apartament în favoarea fratelui și… Antoaneta n-a apucat să termine.
Lenuțo! Lenuțo, unde ești, fetița mea? se auzi din cameră vocea slabă a mamei.
Mergi, Toane. Mama s-a trezit, Lenuța o îndemnă încet pe verişoară spre ușă.
Avea capul greu, mama era din ce în ce mai rău și de trei nopți nu dormise nicicum. Oare a auzit discuția? Ce rușine!, i-a fulgerat prin minte. A intrat în cameră. Trebuia să deschidă larg fereastra, mirosul era greu, sufocant, dar mamei îi era mereu frig. O înfășura cu șalul. La zgomotul pașilor, bătrâna s-a întors. S-a ridicat ușor în pat, și-a aranjat părul. Lenuța s-a uitat la mâinile ei: muncite, mari ca două lopeți, dar degete subțiri, venoase, cu venele desenând un model. Se juca cu ceva între degete. Ochii priveau în gol, fără putere. Nu vedea mama. Lumea zice că la un ochi ar mai fi o șansă să revină vederea, dar Lenuța nu mai crede. S-a apropiat, i-a schimbat lenjeria, a hrănit-o. Mama s-a făcut ghem și a adormit. Iar Lenuța, grăbită, a fugit la doctor avea nevoie de un sfat.
S-a tot plâns nu se vede nicio îmbunătățire, greu de tot. Doctorul, impunător, cu barbă scurtă, scria repede hârtiile, iar la ușă oamenii așteptau nervoși. S-a uitat la Lenuța cu ochii obosiți.
Multă muncă la dumneavoastră, nu? a început să bâiguie Lenuța.
Destulă. Și doctori, prea puțini. Dacă aș putea, aș da un singur leac și gata, nu ar mai fi coadă la ușă și nici bolnavi.
Ce leac? Se găsește? s-a agățat Lenuța de speranță.
Tinerețe. Văd că v-ați întristat. E cum e. Sunteți obosită, vă plângeți, înțeleg. Dar mama dumneavoastră s-a plâns vreodată? Ați fost copil bolnav? Cine se trezea la voi noaptea? și-a scos ochelarii, a spus doctorul încet.
Lenuța a oftat. Amintirile au început să i se deruleze ca un carusel: ea, la opt ani, zăcea cu guturai. Mama o lua în brațe greu, dar o ridica, îi aducea ceai cu lămâie, cu afine de undeva. Se făcuse miezul nopții când a cerut compot. Mama a ieșit în noapte. S-a întors cu fructe, nu se știe de unde. Dimineața febra scăzuse, ea dormea iar mama pleca deja la lucru, ca de fiecare dată în două, chiar trei slujbe, să aibă copilul de toate.
Decembrie, odată, stăteau în fața magazinului. Era o rochie în vitrină, argintie, strălucitoare. Mama s-a uitat la ea cu ochi mari, apoi, calm, a mângâiat-o pe Lenuța pe obraz și au plecat să-i cumpere paltonaș și botine. Pentru ea, nimic. Mai era și tortul acela, alb-roz, mic, dar o minune pe vremea lipsurilor. Lenuța l-a mâncat aproape singură, doar un pic de cremă mamei i-a rămas. S-a uitat vinovat spre mamă, dar aceea a strâns-o la piept: “Nimic, copilă, trecem noi peste, or să fie torturi destule.”
Copiii cresc și uită câtă sănătate și putere le-au dat părinții. Ați crescut mică și neajutorată? Acum mama a ajuns așa. Și voi ce… Ce vreți să faceți? Înțeleg, sunteți epuizată. Dar gândiți-vă: dacă n-ar mai fi mama, ați avea timp la dispoziție. N-ați mai avea treziri de noapte, nici griji. Ați fi fericită, liniștită? a spus doctorul, cu o tentă de oțel în glas.
Nu… Eu… Facem ce spuneți. Mă scuzați… O să mai revin! și-a ieșit Lenuța din minți și a plecat val-vârtej din cabinet, cu obrajii în flăcări. Ce face ea? Cum ar fi să nu mai fie mama? Nu se poate. Nu poate fără ea. Deși e adultă, fata ei crește doar mama rămâne axa. De nenumărate ori a plâns ascunsă în poala ei. Când suferea, strângea din dinți și ultima speranță rămânea: “Trec toate, ajung acasă la mama, mă mângâie, mă sfătuiește.”
Telefonul a pornit să sune. Iacob, fratele:
Ce vrei? Antoaneta a trecut deja. Vreți apartamentul? Luați-l, că mi-ați mâncat zilele! Mama te iubește așa mult, mereu întreabă de tine, Iacobe! Dar tu? Cine te-a îngrijit când ai zăcut trei luni? Cine? Mama! Una ne-a crescut pe amândoi, a izbucnit Lenuța.
Mergea prin băltoace, nici nu mai simțea nimic, lacrimile îi curgeau ciudat, calde. Ajunsă la magazin, a văzut o rochie, la fel ca cea de-atunci. S-a repezit la manechin:
Doar mărimea asta a rămas, altfel nu vă vine, a spus vânzătoarea timidă.
Știu, împachetați-o! Nu e pentru mine, pentru mama! E slabă, pe mine nu mă încape, șuiera printre lacrimi Lenuța.
Vânzătoarea clipea mirată. Rochia era deosebită. Și ce dacă? Lenuța urma să ajungă acasă, s-o îmbrace pe mama. A mai luat pe drum și un tort, alb-roz, ca-n copilărie. Mama nu-l va vedea… Dar ce contează? Lenuța îi va povesti cât e de frumos.
A urcat scările câte trei. A deschis o auzea pe fiică-sa cântând. În cameră, Tania stătea lângă bunica și o mângâia, îi cânta și bunica zâmbea.
A venit Lenuța. Du-te, fată, te odihnește. Greu te-am chinuit, iubita mea, mama i-a întins mâna, încercând să afle unde e fata ei.
Avea un nod în gât. Nu putea respira. Toți avem încercări. Nu toți le trecem cu curaj. Era să cedeze și ea, Lenuța.
Mamă! s-a aplecat, sărutându-i mâinile.
Asta era. Sentimentul. Cât timp ai părinții, ești copil. Nu-i mai ai, ești orfan, indiferent de vârstă: 10, 20, 30, 50, 60 de ani nu contează. Fiecărui om îi trebuie mamă.
Mamă, ți-am luat rochiță, ca cea din vitrină atunci, argintie. Și tort! Ne îmbrăcăm și bem ceai, să vezi ce frumoasă ești! a început Lenuța să-i desfacă părul.
Mama o mângâia timid pe rochie, zâmbind stins. Au îmbrăcat-o. I-a aranjat părul. Tania a fugit de i-a adus parfum, i-a colorat ușor buzele, a pus ceainicul. Au băut ceai, au depănat amintiri… Lenuța se uita cu drag la ea: cât de frumoasă era! Un chip blând, senin, cum nu prea vezi astăzi. O să dispară cu generația mamei. Oricât de greu i-ar fi fost, nu se plângea niciodată.
Se auzi ciocănit la ușă. Era Iacob, fratele, cu flori și un ananas.
Ananas, Iacobe? a râs Lenuța.
Mama a vrut odată să mănânce, nu erau bani. Să vrei, îți aduc ananas zilnic. Iartă-mă, Lenuțo, și nu lua în seamă pe Toana. Să trăiască mama! N-am nevoie de apartament. Dacă se face bine, o iau la mine. Ori merg pe la tine la plăcinte! s-a luminat Iacob.
A intrat în cameră, s-a minunat de rochia mamei, iar ea râdea fericită. Parcă nici nu era bolnavă.
Zilele Lenuței au luat alt mers. Și-a imaginat cu groază ce-ar fi să nu mai fie mama. Acum se zbătea pentru fiecare zi pe care i-o dădea Dumnezeu. Se ruga mereu să fie încă o zi lângă ea.
Mă temeam că ajung și nu mai ești, mamă. Ai ajuns ca un copil, te spălam, te pieptănam… Și tot te rugam: “Trăiește, în orice fel, dar să fii alături de noi!” le spunea tuturor rudelor.
A alungat tristețea din casă. Se străduia să zâmbească mai mult, să povestească mamei lucruri haioase, promitea că foarte curând se va face bine. În fiecare zi mică sărbătoare: ba fetița umfla baloane, le atârnau prin cameră, ba cântau la karaoke. Mamei îi plăcea trupele vechi, avea o voce minunată!
Lenuțo, ai ceva galben pe tine, nu? a întrebat-o într-o zi mama.
I-a căzut cârpa din mână purta rochiță galbenă cu flori mici.
Începi să vezi, mamă? Doamne, e un miracol! s-a bucurat, sărind la gâtul ei.
Ușor-ușor, mama a început să meargă de-a lungul peretelui. Bucurie mai mare n-a fost! Nu a lăsat-o să se mute la apartamentul ei. Asta-i! Împreună, să fie aproape!
Vor trăi trei fete în casă: eu, tu și Tania. Câte mai avem de făcut! Trebuie să mă înveți să fac cozonaci, formele de pâine zac degeaba, mereu îmi ard plăcintele. Iacob a promis că vine! o săruta pe mama.
Frate-su a venit. Era zdravăn, aproape doi metri. Mama îi spunea mereu “ursuleț”. A coborât-o în brațe în curte, pe bancă, s-a așezat lângă ea. Lenuța se uita la mama: ce aranjată era, în palton nou, cu căciuliță, ca o păpușă.
Și pentru prima dată a simțit liniște. Un pas, al doilea, totul e posibil, totul poate reveni. Doar să trăiască mama. Să-i audă zilnic vocea, căci acolo, în mamă, e puterea; ca o floare fără apă și soare, nu poate trăi. Iar în mame e apă, soare și lumină.
Ce să-și dorești mai mult? Să bată inimile mamelor mereu, să primească mai multe griji și surprize de la copii: buchețele de flori într-o zi ploioasă, o rochiță care nu mai apucă s-o poarte, dar orice femeie se bucură la ea, la orice vârstă, la orice parfum.
Și cele mai importante cuvinte, de spus la timpul potrivit:
Te iubesc, mamă. Să fii mereu lângă noi! Tu ești cel mai bun lucru din viața mea.
