Doamne, eu n-aș putea niciodată să fac așa ceva. Omul devine ca o legumă! Te poți îmbolnăvi îngrijind bolnavi la pat! Trebuie dați în centre speciale! Și nu te uita așa la mine! Ce rost are să ne plângem de milă? Animalele sunt adormite și nimeni nu dramatizează atât. Noi ne batem cu pumnul în piept că suntem civilizați. Uite, am citit că prin alte țări bătrânii sunt duși pe munte și lăsați acolo… mai voia să continue Anisoara, dar Aurica o opri brusc:
Anișoara, măcar ai rușine să vorbești așa! Mama e! Ce munte? Ți-ai pierdut mințile?
În primul rând, mama nu e a mea, e a voastră. E mama soțului meu, ceea ce contează, recunoaște. În al doilea rând, și dacă era mama mea, la fel procedam dacă ajungea așa. Aurica, e una să ai grijă de copii: sunt dulci! Dar când adultul devine neajutorat? Scuză-mă, miroase urât, nicio speranță. Și voiam să întreb ce faceți cu apartamentul mamei, dacă tot ai luat-o la tine? Stă gol degeaba. Cred că ar trebui să-l vindem acum, cât nu-au scăzut prețurile. Că uite, Vasile trebuie să meargă la facultate, Petrică vrea să se însoare… Nouă chiar ne-ar fi mai de folos. Tu ai făcut copilul târziu, când o să-ți crească fata? Ar fi normal să lași apartamentul fratelui…
Anișoara n-a apucat să termine.
Aurica! Aurica, unde ești, fata mea? se auzi din dormitor, vocea tremurată a mamei.
Du-te, Anișoara, s-a trezit mama, Aurica își împinse cumnata ușor spre ușă.
Simțea capul greu și sufletul apăsat. Mama stătea nemișcată, nu dormise de trei nopți, iar Aurica simțea că nu mai poate duce. Totuși, pe drum spre dormitor, gândul nu-i dădea pace: Oare dacă a auzit ceva? Ce rușine!.
Deschise larg geamul, aerul era greu de stat. Mama îi părea mereu friguroasă, așa că o înveli atentă cu o șal. La zgomotul pașilor, mama întoarse capul. Se ridică greu, își netezi puțin părul. Aurica îi privi mâinile: mari, muncite, dar gingașe, cu vene jucăușe ce desenau modele albăstrui. Femeia privea fără să vadă, ochii îi rămâneau în gol. Spuseseră că pe un ochi ar putea să vadă ceva, dar Aurica nu-și mai făcea iluzii. Îi schimbă lenjeria, o hrăni, apoi mama se făcu ghem și adormi iar. Aurica fugise la doctor, să ceară sfat, să se plângă. Simțea că îi fuge pământul de sub picioare.
În cabinet era aglomerație. Doctorul, înalt, cu barbă mică și privire blândă, completa repede niște acte. Ridică ochii obosiți spre ea.
Aveți multă treabă, prea multă, nu? bâigui Aurica, de parcă ar cere dreptul să obosească.
Destulă. Și prea puțini medici. Dacă aș putea, aș da la toți același medicament, să nu mai fie cozi și atâta suferință, zâmbi trist.
Ce medicament? Se găsește? tresări Aurica.
Tinerețea. Nu vă întristați, așa e viața. Obosiți, vă plângeți. Dar mama dumneavoastră s-a plâns? Vă amintiți când erați mică și ea avea grijă de dumneavoastră?
Aurica oftă. Memoria îi aduse mii de amintiri: cum stătea cu febră, la opt ani, mama o ținea la piept, îi aducea ceai cu lămâie, mergea în noapte după merișoare pentru ceaiul dorit. Dimineața, febra scădea și mama pleca direct la muncă, la două, uneori trei servicii, doar ca ea, fiica, să aibă tot ce-i mai bun.
Își amintea când era mică: visase la o rochie argintie, într-o vitrină. Mama nu și-o luase, deși o privise cu atâta dor. I-a cumpărat ei paltonaș scump, ghetuțe. Apoi și un tort, o prăjitură minunată, roz-albă, pe vremea când asemenea lucruri erau o minune. Aproape tot îl mâncase ea; mamei i-a rămas doar puțină frișcă. Mama zâmbise, a strâns-o la piept, șoptindu-i că o să-i mai ia încă unul, Lasă, mămică, ieșim noi cumva la lumină!.
Copiii cresc și uită câtă sănătate și sacrificiu au primit de la părinți. Și dumneavoastră ați fost cândva neajutorată, nu? Ei, acum mama e cea lipsită de putere. Și ce alegeți să faceți? Înțeleg că v-ați săturat, dar gândiți, fie și numai o clipă: când nu va mai fi mama, va fi mai bine? Veți fi fericită și liniștită?- zice doctorul cu un ton sever.
Nu… Nu știu… Vom face ce ne-ați recomandat. Iertați-mă, am să mai vin! Aurica ieși pe ușă, cu obrajii fierbinți.
Se simțea pierdută. Și dacă n-ar mai fi mama? Nu, nu poate! Oricât de matură era, cu o fiică acasă, doar mama era TOTUL. Ori de câte ori suferea, alerga la ea. O gând: Las că trece, vin acasă, mama m-alină, mă învață totul o să fie bine. Sună telefonul. Era fratele, Costel.
Ce vrei, Costele? Anișoara a fost deja tot casa voastră, vreți apartament? Luați-l, ajunge, numai de bani vă ține! Dar mama tot pe tine te iubește cel mai mult! Când erai tu bolnav, cine te-a ținut la cap? Mama! Ea ne-a crescut pe amândoi! și Aurica îi închise supărată.
Păși pe stradă, printre bălți, fără să le bage în seamă. Ștergea lacrimile cu dosul palmei. Intră într-un magazin; pe manechin era o rochie ca cea din copilărie. S-a repezit la vânzătoare.
Avem doar această mărime, nu cred că vă vine, spuse fata.
Știu. Puneți-o într-o pungă. Nu e pentru mine. E pentru mama. Ea e ca un fulg acum. răspunse Aurica.
Fata o privea mirată. Și tort a luat, alb cu roz, exact ca atunci. Mama nu avea să-l vadă, dar Aurica avea să-i spună cât e de frumos.
Urcă pe scări aproape alergând. În sufragerie, fiica ei, Dragă, stătea lângă bunica, mângâind-o și cântând. Chipul mamei zâmbea.
Ai venit, Aurița. Du-te și te odihnește, fetiță scumpă! Te-am obosit, eu… șopti mama, întinzând mâna după Aurica.
Un nod mare îi stătea în gât. Toți primim încercări, numai că nu toți știm să trecem demni prin ele. Și ea, Aurica, era să cedeze.
Mămico! îi sărută mâinile muncite.
Asta e senzația… Cât timp există părinții, suntem copii. Fără ei, oricâți ani am avea, rămânem orfani. Oricând. 10, 30 sau 60.
Mamă, ți-am cumpărat rochia visurilor, ca atunci din vitrină. Și tort. O să ne îmbrăcăm și bem ceai. O să fii frumoasă, ca o regină! Aurica i-a aranjat părul, Dragă i-a adus parfum și i-a colorat buzele, a pus și ceainicul la foc.
Au povestit, au băut ceai, au râs. Aurica se uita cât de frumoasă e mama ei. O liniște de poveste pe chip. Acum rar mai vezi astfel de oameni. Oricât de greu îi era, nu se plângea niciodată.
S-a auzit la ușă. Intră Costel, cu brațul plin de flori și, în mână, un ananas.
Ce faci cu ananasul acela, Costele?! se miră Aurica.
Mama a vrut să guste o dată. Atunci nu aveam bani. De-acum, dacă vrei, îți aduc zilnic! Iar cu Anișoara… nu pune la inimă, Aurica! Să trăiască mama, n-avem nevoie de niciun metru de moștenire. Când se va face mai bine, vine la mine, facem iar plăcinte! spuse Costel.
S-au bucurat cu toții de rochia mamei, râzând ca-n tinerețe. Pe chipul bolnavei nu mai era nici urmă de boală.
Zilele curgeau altfel. Aurica și-a imaginat, cu spaimă, cum ar fi fără mama și acum se lupta cu disperare pentru orice clipă cu ea pe pământ.
Îmi era teamă să vin acasă și să nu o mai găsesc pe mama. A rămas ca un copil o scăldam, o pieptănam, îi șopteam: Trăiește! Oricum ai fi, doar să fii aici!. Le spunea rudelor la toți.
A izgonit tristețea din casă. A încercat să zâmbească mai mult, să-i spună povești haioase mamei, să sărbătorească în fiecare zi ba făceau baloane cu Dragă, ba cântau la karaoke. Mama adora muzica și avea o voce caldă! A început încet să li se alăture din nou.
E ceva galben pe tine? întrebă într-o zi mama.
Aurica scăpă cârpa din mână. Avea o rochie galbenă cu floricele mici.
Mamă, vezi puțin? Slavă Domnului! Mamă dragă! o luă în brațe.
Încet, ținându-se de mobilă, mama a început să pășească prin casă. Bucuria Auricăi era de nedescris. Nu a lăsat-o să se reîntoarcă singură în apartament; a rămas cu ele: Vom trăi trei fete împreună: tu, eu și Dragă! Ai promis că mă înveți să frământ pâine, uite, formele pentru cozonac tot stau degeaba. Cu plăcintele mereu ratez! Costel a promis c-o să vină.
Și a venit. Înalt, voinic, mama îi zicea mereu ursulețul ei. I-a dus la plimbare în curte, pe bancă, sub soare. Aurica se minuna cât de gingașă era mama, cu palton și căciuliță nouă. Ca o păpușă.
Și, în sfârșit, și-a găsit liniștea. Un pas înainte, altul după… Totul se poate repara, totul se poate redobândi. Doar să trăiești, mamă. Doar să-ți aud glasul, zi de zi. Pentru că tu ești apa, soarele, lumina. Fără tine, copilul se ofilește ca o floare fără apă sau soare.
Ce să-ți dorești, aici, la final? Să bată mereu inima mamelor! Să primească mai multă grijă, surprize de la copii un buchet de flori într-o zi mohorâtă, o rochie nouă, chiar dacă nu mai are unde s-o poarte. Și un strop de parfum.
Și, cel mai important: să audă cuvintele de aur cât timp mai sunt pe lume:
Te iubesc, mamă! Să rămâi mereu cu mine, mamă! Ești cel mai prețios dar al vieții mele.
