În dimineață, Mărioara a observat că ceasul de la intrare s-a oprit. Limbile rămăseseră pe cinci minute înainte de șase. L-a scuturat, l-a apropiat de ureche tăcere. Poate bateria s-a descărcat, s-a gândit. Sau poate e un semn. Dar semn pentru ce? Tot ce trebuia să se întâmple în viața ei deja s-a întâmplat. Copiii au crescut și au plecat din cuib. Soțul, prin harul Domnului, era în viață și sănătos, dar de cinci zile era la vila vechiului său prieten. Singurătatea, la care se obișnuise, părea acum să bată din toată forța în acele clipe liniștite.
A făcut cafea și privirea i-a căzut pe o cutie cu cărți poștale vechi, pe care o scosese din pod în dimineața aceea, hotărâtă să aranjeze lucrurile. Mărioara a întins mâna spre ea și a tras la întâmplare un plic îngălbenit. Nu era o carte poștală, ci o scrisoare scrisă cu un stil subțire, aproape copilăresc. Dragă Mărioara! Îți urez La mulți ani și toate cele bune. După urările obișnuite, inima i-a tresărit când a citit semnătura: Al tău mereu, Sergiu.
Sergiu Sergiu Popescu iubirea ei din facultate, omul pentru care ar fi fost gata să se căsătorească, dar viața a luat alt drum. El plecase într-un alt oraș să aibă grijă de bunica. Corecturile lor au devenit din ce în ce mai rare, apoi s-au oprit complet. Mărioara a întâlnit pe altcineva, s-a căsătorit, a avut copii. Nu se gândise la Sergiu de-a lungul a treizeci de ani; el devenise o umbră dintr-o viață trecută, neclară și fără legătură cu prezentul ei.
Acum, cu scrisoarea în mână, i-a apărut o regretare acută. Nu pentru viața neatinsă își iubea viața. Dar pentru firul important pe care se ruptese atunci și rămăsese în aer, nerezolvat. Ce a devenit el? Mai trăiește?
Gândul i-a părut prost, alimentat de liniștea dimineții și de ceasul blocat. A pus scrisoarea deoparte, a terminat cafeaua și a pornit la treburile casnice. Totuși, imaginea lui Sergiu nu o părăsea. Și-a amintit cum se plimbau prin parcul de toamnă, cum îi citea poezii ale lui Vasile Botnari, pe care le înțelegea puțin, dar făcea de parcă înțelege perfect doar ca să-l audă vorbind.
Ziua a trecut într-un fel de stare meditată. Aranja camerele, răsfoia fotografii vechi, scrisori, suveniruri. Ceasul din hol privea tăcut, ca un martor.
A doua zi a cumpărat o baterie și a introdus-o în ceas. Limbile au tresărit și au început să curgă din nou. Un click. Ticăitul familiar a umplut holul. Atunci, telefonul a sunat.
Mărioara? a rostit o voce familiară până la durere. Vocea pe care o auzise doar în visele tinereții. Sunt Sergiu. Îmi pare rău că te deranjez, eu nu știu cum să explic. Ieri te-am tot amintit. Parcă era o idee ce nu mă lăsa să plec. Am găsit numărul tău prin prieteni comuni Probabil că ai uitat complet de mine.
A stat tăcută, privind ceasul, care acum măsura timpul cu regularitate. Nu uitase. O ascunsese adânc, ca pe ceva prețios și inutil. Iar acum revenea, nu să răstoarne totul, ci să pună un punct. Sau poate trei puncte.
Îmi amintesc de tine, Sergiu a șoptit ea. Ieri am recitit scrisoarea ta.
De cealaltă parte a firului a rămas un tăcere surprinsă.
Nu poate fi a șoptit el. Știi, ieri am găsit o poză cu noi lângă râul Nistru. Eram acolo
Au vorbit mai bine de o oră. S-a constatat că trăiește la trei ore cu mașina de lângă Iași. Are o fiică adultă și un nepot mic. Soția i-a murit acum cinci ani.
Au decis să se întâlnească. Doar să ia o cafea. Să povestească.
Mărioara a pus receptorul și s-a apropiat de fereastră. Ploua. Picăturile loveau pervazul, spălând praful de pe geam. Nu știa ce va urma. Niciun plan nu se contura, niciun eveniment nu se destrăma. Doar ceasul oprit a început să bată din nou. Și în viața ei, atât de ordonată și previzibilă, s-a auzit un ticăit ușor, de un timp nou.
Nu și-a făcut planuri. N-a încercat să-și imagineze întâlnirea se temea să nu-și strice așteptările. S-a lăsat purtată prin câteva zile într-o stare șablon, ca și cum ar fi mers pe gheața subțire a primăverii, simțind cum se coboară sub pași, pe când se pregătea să crape.
Soțul s-a întors de la vilă, bronzat, cu miros de soare și frigarui. Vorbea despre pescuit, despre cum a reparat o saună cu prietenul. Ea a clătinat din cap, a zâmbit, a pus pe masă ciorbă, dar se prindea că-l privește ca pe un actor pe scenă. Pe chipul lui obișnuit, pe mâinile cu care strângea ciocanul sau ținea furculița. Și gândea: Asta e viața mea, bărbatul cu care am trăit. Iar, dincolo de prag, se întindea o altă viață, fantomatică, sub chipul unui bărbat cu părul cărunt și glas din trecut.
În ziua întâlnirii a îmbrăcat o rochie simplă bej, aceea în care soțul ei i se lăuda mereu că arată frumos. N-a vrut să se machieze tare doar un strop de rimel. De ce?, s-a întrebat. Să-i arăt că timpul m-a iertat? Sau să-mi confirm eu asta?
El a ales o cafenea liniștită de la marginea orașului, cu mese mici și miros de pâine proaspătă. A intrat și l-a văzut imediat. Stătea lângă fereastră, jeluind o șervețel și privind în ceașca. Atunci l-a recunoscut nu pe tânărul cu chitară, ci pe omul care devenise astăzi. În colțurile ochilor străluceau riduri, mâinile pe masă erau încărcate de poveștile anilor. S-a ridicat și pe fața lui a apărut același amestec de uimire și teamă: Și tu ești?
Mărioara a spus el, și glasul i-a tremurat.
Sergiu i-a răspuns ea, așezându-se în fața lui, cu picioarele ușor tremurânde.
Primele minute le-au umplut vorbe goale: vreme, drum, cum sa schimbat orașul. El a mărturisit că a venit ca la un examen, schimbând cămașa de trei ori. Ea a râs și gheața sa topit.
Apoi au început amintirile. La început cu grijă, ca și cum ar gusta apă, apoi cu tot mai mult curaj. Au râs de întâmplări hazlii din viața de student, când părea că sunt tragedii, dar acum erau doar anecdote amuzante. Și-au amintit profesorul de rezistență pe care toți îl temeam, excursiile nocturne ale grupului prin București.
Când cafeaua sa terminat și pe masă mai erau căni noi, a venit o tăcere profundă, cea în care trebuia să se audă cuvântul cel mare.
Am regretat mult, a spus el, fără să o privească, învârtind farfurioara. Că nu te-am luat cu mine. Că nu am insistat. Credeam că fac ce e corect, că ne dă timp. Dar timpul nu a fost de partea noastră.
Ea a rămas tăcută. Ce ar fi putut spune? Că și ea regretă? Ar fi minciună. Pentru că din acea răscruce a ieșit viața ei: cu soț, cu copii, cu bucurii și tristeți. Să regrete ar fi înșelat tot ce a construit.
Nu trebuie, Sergiu a șoptit ea. Nu trebuie să regreți. Totul a fost cum trebuia. Eram tineri și nepricepuți. Dacă ai insista atunci și eu aș fi plecat probabil neam fi certat în câteva săptămâni. Tu ai fi devenit pentru mine un om care mia furat viața din București, eu aș fi fost doar o povară lângă bunica.
El a privit-o în ochi, cu surprindere și o melancolie clară.
Crezi așa?
Sunt convinsă. Am idealizat trecutul, Sergiu. Ne-am îndrăgostit nu de noi, ci de amintirile noastre. De acei doi tineri care nu mai există.
S-a sprijinit pe spătarul scaunului și a oftat. Un oftat ciudat, ca și cum ar fi fost ușurat și dezamăgit în același timp.
Ca de obicei, ai fost mai înțeleaptă decât mine. Am venit aici nu știu cu ce. Poate cu speranța unui miracol, că ne vom revedea și timpul se va întoarce.
Timpul nu se întoarce nicăieri a zâmbit ea blând. Pur și simplu există. Îl am avut și cu tine. Și asta e frumos. Dar acum e altul.
Au ieșit din cafenea împreună. El a însoțit-o până la mașină.
Mulțumesc a spus el. Pentru că ai venit. Și pentru sinceritate.
Mulțumesc și eu a răspuns ea. Pentru că ai găsit. A însemna mult pentru mine să știu.
El a încuviințat, apoi a întins mâna. Ea a strâns-o, caldă, fermă, reală. Apoi i-a lăsat să plece.
S-a întors în casă, privind străzile pe care cândva le alergase tânără și nebună. Nimic nu se schimbase și totul sa schimbat. Nu a simțit tristețe sau gol. Era o lumină curată înăuntru, ca în camera după o discuție lungă, când totul a fost spus și sufletul ssimte ușurat.
Acasă, soțul urmărea un meci de fotbal. Când a văzut-o, a oprit sunetul.
Cum a fost? a întrebat, simplu, fără unde ai fost? sau cu cine?. Știa ce ia spus în seara precedentă: că sa întâlnit cu un coleg din facultate, pe care nul mai văzuse de sute de ani.
Bine a răspuns ea. Am vorbit.
E bun? a întrebat el, fără gelozie, fără suspiciune, doar cu interes.
Da, bun a încuviințat ea. Dar total străin.
A mers la bucătărie să pună ceainicul. Privirea ia căzut pe un vas cu liliac, pe care soțul îl adusese dimineața din curtea blocului. Bule de violet, parfumate. Le-a atins petalele reci și umede.
Soțul a intrat în bucătărie, a îmbrățișat-o din spate și ia așezat bărbia pe frunte.
Te iubesc a spus el, simplu, ca și cum ar fi anunțat că mâine va ploua.
Știu a răspuns ea, închizând ochii. Și eu te iubesc.
A înțeles că ceasul de la intrare sa oprit nu ca să readucă trecutul, ci ca să o ancoreze în prezent. Să-i arate că tot ce a fost a fost necesar. Și că tot ce este acum este singurul loc corect în univers.
Nu a mai auzit ticăitul ceasului. Dar ştia că acum bătăile sunt precise.
