Bună, dragă! Vreau să-ţi povestesc ceva ce mi sa întâmplat azi dimineață, că parcă a venit din altă epocă. Am ajuns în bucătărie și am observat că ceasul de la hol sa oprit. Acele ace erau blocate la cinci minute înainte de șase. Lăsam să se clatine puțin, lam scos la ureche tot tăcere. Poate baterie, mam gândit eu, sau poate un semn. Dar semn de la ce? Tot ce trebuia să se întâmple în viața mea deja sa întâmplat. Copiii au crescut și sau mutat, soțul, fericit că e în viață, a plecat în a cincea zi la prietenul vechi de la țară. Singurătatea, la care mam obișnuit, mia părea acum mai apăsătoare și, totodată, foarte materială.
Miam făcut o cafea și, privind prin fereastră, am zărit o cutie cu felicitări vechi pe care o scotusem ieri de pe raftul de sus, hotărâtă să fac ordine. Am întins mâna și am scos la întâmplare o plicuță îngălbenită. Nu era o felicitare, ci o scrisoare scrisă cu litere fine, aproape copilărești. Dragă Anca! La mulţi ani şi toate cele bune Apoi urmeau uralele obișnuite, dar inima mia sărit când am citit semnătura: Al tău mereu, Ștefan.
Ștefan Ștefan Petru, tinerețea mea de la facultate, băiatul pentru care eram gata să mă căsătoresc, dar viața a avut alte planuri. El a plecat într-un alt oraș să aibă grijă de bunica, iar scrisorile noastre sau răracit și apoi au dispărut complet. Am întâlnit pe altcineva, mam căsătorit, am avut copii. Despre Ștefan nu mă gândisem de-o mie de ani, era un fel de fantomă dintro viață demult apusă.
Totuși, cu acea scrisoare în mână, mam simțit brusc un regret adânc. Nu pentru că a fost un whatif rău viața mia fost bună. Era pentru firul de legătură ce se ruptese atunci și rămăsese în aer, neterminat. Ce sa întâmplat cu el? E încă în viață?
Gândul mia apărut ciudat, adus de liniștea dimineții și de ceasul blocat. Am pus scrisoarea deoparte, am terminat cafeaua și am început curățenia. Dar imaginea lui Ștefan nu pleca. Îmi aminteam cum ne plimbam prin parc în toamnă, cum îmi citea poezii de Radu Gyr pe care nu leînțelegeam, dar zâmbeam că da, ca să aud glasul lui.
Ziua a curgânduse întrun fel de stare meditativă. Am aranjat camerele, am răsfoit fotografii vechi, scrisori, suveniruri. Ceasul din hol, nemișcat, mă priveau.
A doua zi am cumpărat o baterie și am pus-o în ceas. Acel tictic familiar a revenit, și în același moment a sunat telefonul.
Anca? a spus o voce la fel de familiară ca din visele tinereții. Sunt Ștefan. Îmi cer scuze că te deranjez, nu știu cum să-ți explic. Ieri mam gândit la tine tot ziua, ca la o idee care nu pleacă. Am găsit numărul tău prin prieteni comuni Probabil că mai uitat complet.
Am stat căutând în ochii ceasului, care acum rula cu încredere. Nu team uitat, doar am ascuns în adâncul sufletului, ca pe ceva prețios și deopotrivă inutil. Iată că revine, nu să schimbe tot, ci să pună punctul… sau poate trei puncte.
Îmi amintesc de tine, Ștefan, îi spuneam eu încet. Ieri chiar recitesc scrisoarea ta.
Pe firul liniei a rămas un tăcere de nedumerire.
Nupoate fi a șoptit el. Știi, ieri am găsit poza noastră la râul Prut. Eram noi…
Am vorbit mai mult de o oră. Am aflat că locuiește la trei ore de drum de mine, are o fiică adultă și un nepot mic. Soția ia murit acum cinci ani.
Ne-am hotărât să ne întâlnim, doar să bem o cafea și să povestim.
Am pus telefonul jos și mam apropiat de fereastră. Ploua, picăturile bătând în oblonul ferestrei și spălând praful. Nu știam ce se va întâmpla mai departe. Nimic nu se rupea, nimic nu se schimbă. Ceasul, o dată oprit, a început din nou să bată. Și în viața mea, atât de organizată și previzibilă, a apărut un nou tictic, ușor, abia auzit.
Nu am făcut planuri; nici măcar nu miam imaginat întâlnirea, de parcă aș fi vrut să nu o supăr. Am trăit următoarele zile întrun fel de stare ca pe gheață subțire de primăvară, simțind cum se deformează sub picioare, pe punctul de a se sparge.
Soțul sa întors de la țară, bronzat și mirosind a grill și a soare. Vorbea de pescuit, de cum a reparat sauna cu prietenul. Eu zâmbeam, așezam supă de roșii pe masă și îl priveam de parcă ar fi o altă persoană, pe chipul lui obișnuit, pe mâinile în care lovea cu încredere o racletă sau ținea o furculiță. În mintea mea, el era bărbatul meu, viața mea. Dar, la prag, exista și o altă viață, cea neînțeleasă, în chipul unui bărbat cu părul cărunt și vocea din trecut.
În ziua întâlnirii am îmbrăcat o rochie simplă, bej, aceea pe care soțul o lăuda mereu că îmi stă bine. Nu mam machiată prea tare, doar un strop de rimel. De ce?, mam întrebat eu. Să-i arăt că timpul nu ma schimbat? Sau să-mi dovedesc eu ceva?
El a ales un cafenea liniștită, nu în centrul orașului, cu mese mici și miros de cozonac proaspăt. Am intrat și lam văzut imediat la o fereastră, jucânduse cu o șervețel și privind în ceașca. Lam recunoscut în clipa aceea: nu era tânărul cu chitară, era el, azi. În colțul ochilor, riduri subtile; mâinile, nu mai erau cele de copilă, erau acum brăzdate de viață. Sa ridicat și, pe fața lui, sa citit un fel de uimire, aproape speriată: Ești tu?
Anca, a zis el, vocea tremurând ușor.
Ștefan, iam răspuns eu și mam așezat în fața lui, căci picioarele îmi erau obosite.
Primele minute au fost de politețe: vremea, drumul, orașul ce se schimbase. El a mărturisit că a venit ca la un examen, schimbânduși cămașa de trei ori. Am râs și gheața sa topit.
Apoi am început să ne amintim, încet la început, ca și cum am gusta apă. Apoi am devenit mai curajoși. Am râs de întâmplările hazlii din perioada studenților, care odată păreau tragedii. Neam amintit de profesorul de rezistență pe care toți îl temeam. Neam amintit cum ne plimbam toată grupa prin noaptea din București.
Când cafeaua sa terminat și pe masă erau căni noi, a venit o tăcere profundă, acea care pregătește cuvântul mare.
Regret mult, a început el, privind în farfurie, nu la mine. Că nu te-am luat cu mine. Că nu am insistat. Credeam că fac bine, că ne dăm timp. Dar timpul nu a fost de partea noastră.
Am rămas tăcută. Ce să-i zic eu? Să recunosc că și eu regret? Ar fi minciună. Pentru că din acea răscruce sa născut viața mea cu soțul, copiii, bucuriile și necazurile. A regreta ar fi trădat tot ce am construit.
Nu e nevoie, Ștefan, iam spus eu încet. Nu trebuie să regreți. Totul a fost cum trebuia. Am fost tineri și proști. Dacă ai insistat și eu aș fi plecat probabil că în câteva săptămâni neam fi certat până la distrugere. Tu ai fi fost pentru mine un om care mia furat viața din București, eu pentru tine aș fi fost doar o povară lângă bunica.
El a privit în ochii mei, surprins și cu o tristețe blândă.
Așa crezi?
Sunt sigură. Am idealizat trecutul, Ștefan. Neam îndrăgostit de amintirile noastre, nu unul de celălalt. De acei doi tineri care nu mai există.
Sa așezat pe spătarul scaunului și a oftat. Un oftat ciudat, ca un amestec de ușurare și dezamăgire.
Ca de obicei, ai fost mai înțeleaptă decât mine. Am venit aici nu știu cu ce. Poate cu speranța unui miracol, să ne vedem și timpul săși întoarcă săgeata.
Timpul nu se întoarce, am zâmbit ușor. El doar există. A fost al nostru și a fost frumos. Dar acum este altul.
Am ieșit din cafenea împreună și el ma însoțit până la mașină.
Mulțumesc, a spus el. Pentru că ai venit și pentru sinceritate.
Și ție mulțumesc, iam răspuns. Pentru că ai găsit. A însemnat mult să știu.
A înclinat ușor capul, apoi, ezitant, mia întins mâna. Am strâns-o caldă, tare, reală și am lăsat-o să plece.
Mă întorceam acasă, privindula pe străzile pe care le alergam odinioară, când eram tânără și neînfricată. Nimic nu sa schimbat și totul sa schimbat. Nu am simțit nici tristețe, nici gol. Era o liniște curată, ca în camera după o discuție lungă, când totul a fost spus și sufletul e ușor.
Acasă, soțul urmărea un meci. Când ma văzut, a dat volumul pe mut.
Cum a fost? a întrebat simplu, fără unde ai fost? sau cu cine?. Știa ce iam spus cu o zi înainte, că mam întâlnit cu un coleg din facultate pe care nul mai văzusem de o sută de ani.
Bine, am răspuns. Am vorbit.
E un tip bun? a întrebat el, fără gelozie, doar cu interes.
Da, e bun, am încuviințat. Dar e total străin.
Am mers în bucătărie să pun ceainicul pe foc. Privirea mia căzut pe un ghiveci cu liliac albastru, cules dimineața de pe curte. Petalele erau reci și ușor umede.
Soțul a intrat, ma îmbrățișat pe lângă spate și mia așezat bărbia pe umărul lui.
Te iubesc, a spus el, simplu, ca și cum ar fi anunțat că mâine va ploua.
Și eu, iam răspuns, închizând ochii. Și eu te iubesc.
Am înțeles atunci că ceasul din hol sa oprit nu ca să readucă trecutul, ci ca să mă ancoreze în prezent. Sa dovedit că tot ce am trăit a fost necesar. Și tot ce am acum este locul singurul corect în univers.
Acum nu mai aud tictic al ceasului, dar știu că el bate exact, în ritmul potrivit.
